竹榻上的粗布被单又洇开一片淡红。
辛弃疾望着那抹血色从肩窝漫开，像极了二十年前山东义军营里，被金军马踏过的残阳。
范如玉的银针挑开腐肉时，他咬着牙没吭一声，此刻却觉得伤口在发烫，烫得他心口发慌——不是疼，是急。
药快好了。范如玉将药杵往石臼里一搁，转身时袖口沾了星点药渣。
她伸手去扶他，指尖触到他汗湿的脊背，又缩了回来，你这样硬撑，倒像当年在海州劫营，明明中了箭还骑在马上喊。
那箭伤可比这轻。辛弃疾扯动嘴角，伤口却扯得生疼。
他望着窗外山雾，雾里有松针的清香，混着药罐里的苦艾味，我总梦见《美芹十论》碎在秦淮河，可方才醒着时，倒想起在滁州当知州那回——百姓挑着新收的稻子堵在衙门口，说辛大人，这是您免了商税后，咱们头回吃饱饭
范如玉的手顿在药罐边。
她记得那回，辛弃疾在公堂上翻着账册直抹泪，说原来让百姓活下来，比杀十个金将都难。
此刻他眼里又有了那种光，像火折子擦着了，明明灭灭要烧起来。
拿笔墨来。辛弃疾突然撑着竹榻坐起，左肩的伤裂开，血珠子顺着胳膊往下淌，我要写《御金三策》。
你伤成这样！范如玉扑过去按住他，指甲几乎掐进他腕骨，前儿慧通师父说，这伤要养足百日——
辛弃疾另一只手扣住她手腕，掌心的老茧磨得她生疼，用我自己的血写。
竹桌上的油灯忽的一跳。
小满刚从后山回来，竹筐里的雪参还沾着冰碴子，闻言把筐往地上一放，凑过来看：雪？
能写吗？
我见猎户爷爷用鹿血画猎图，说这样山神看得清。
范如玉盯着辛弃疾发沉的眼，忽然松开手。
她转身从木箱里取出半块松烟墨，又拆了支狼毫笔，递到他跟前时，袖中滑落个小布包——是前儿她偷偷收的金疮药，想着等他疼得狠了再给。
辛弃疾接过笔，笔尖悬在残纸上方，忽然顿住。
他望着自己掌心里那道跟了二十年的老茧，淡金的光在茧子上流转，像有无数画面从脑子里涌出来：湖北转运司里，他攥着《美芹十论》跪在雨里等御使；江西平叛时，他带三百骑兵夜袭贼营，马刀砍缺了口；江州雪夜，他裹着毡毯在城头画江防图，手指冻得握不住笔......
势有张弛，锋有隐现。他轻声念着，笔尖蘸了血，在纸上重重落下，静非退，乃蓄也。
墨迹未干，血珠又渗了出来。
小满扒着他胳膊看，小脸上沾着草屑：大人写的是啥？
比我背的《三字经》难多了。
他是要把心志，刻进骨头里。范如玉伸手按住他发颤的手背，声音轻得像叹息，当年在济南，他为了抄《孙子兵法》，在藏书楼蹲了三天三夜，说字刻在纸上会烂，刻在心里才是刀
油灯芯炸了个花。
辛弃疾望着纸上的血字，忽然笑了：如玉说得对。
从前我总想着怎么破敌，现在才明白——若自己立不住，破再多敌也是空。他闭目凝神，那些在脑子里转了二十年的策论突然串成了线：湖北的税赋、江西的义兵、江州的江防......最后全聚在眉心，凝成两个字：。
范如玉见他眼底的雾散了，悄悄退到门边。
山风卷着松针吹进来，她裹紧了青布衫，忽然开口：临安的商路还通着。
我父亲当年在范氏药行的旧人，如今还在城南开药铺。
辛弃疾抬头看她，见她指尖绞着裙角，是当年在婚书上按手印时的模样：你想......
让小满扮成采药童，往药行送药。范如玉从袖中摸出三枚铜钱，在掌心叩得叮当响，这是我和周海蛟约的暗号，风起三钱——他现在在临安府当都头，能把消息传到该传的地方。
小满噌地跳起来，竹筐里的雪参骨碌碌滚出来：我能行！
我认得三百种药草，市集上的老药农都夸我！他蹲下身捡雪参，发顶的小辫晃得像只雀儿，再说了，我背药篓的时候，连狼都当我是棵会动的药草！
当夜，范如玉把一封密信塞进药篓夹层，又往里面添了把晒干的紫苏叶——这是她从前给周海蛟送伤药时的习惯，说是药香能盖过墨味。
小满抱着竹筐蹲在门槛上，月光把他的影子拉得老长：夫人放心，我明儿天不亮就走，赶在早市前到镇上。
三日后，小满的竹筐撞响草庐门时，筐里的紫苏叶早被揉得发皱。
他踹开半块松动的青石板，从底下摸出个油布包，手都在抖：虞......虞大人要裁撤江州的冬巡大阅！
说劳民伤财，还把簰洲的浮桩全撤了！
辛弃疾正在补《御金三策》的江防篇，闻言把笔往桌上一掷。
墨迹溅在浮桩锁江四个字上，晕开团黑晕。
他撑着桌子站起来，左肩的伤又渗出血，却笑出了声：好个劳民伤财！
他撤了浮桩，江防就漏了七寸——金军的楼船顺流而下，半日就能到建康！
范如玉递过帕子替他擦血，指尖碰到他发烫的额头：你要做什么？
写《江防八弊疏》。辛弃疾扯过张粗纸，蘸了浓墨，笔锋如刀，不署名，让商旅带到鄂州、庐州。
地方守将要保自己的辖地，总得看看这疏里写的——撤了冬巡，江堤谁修？
浮桩没了，水寨谁守？他写着写着，突然停住，再让人刻些竹片，写还我河山
小满歪着脑袋：写这干啥？山脚下的破庙墙上全是。
那是口号。辛弃疾摸出把刻刀，在竹片上重重划下，这是种子。他把刻好的竹片递给小满，送给猎户，告诉他们——拿这竹片去江州找王铁柱，他从前是我义军里的小队长，现在在江防营当百夫长。
竹片边缘刺得小满掌心发疼。
他望着辛弃疾眼里的光，忽然想起前儿在溪边，自己捡了块带纹路的石头，辛弃疾说这是古生物的化石，埋在地底下千百年，等哪天见了天日，能让后人知道从前有过什么。
是夜，黑黢黢的马蹄声碾碎了山月。
黑鹞子的佩刀挑开破庙的破门，刀光映出墙上的炭笔字：孤雁虽折翼，犹向北斗飞。
莫道山中客，不闻天下机。他挥刀砍断半根木柱，木屑溅在脸上，却没发现梁上那堆新落的鸟粪——底下的土坑里，埋着半块被雪参叶包着的虎符。
草庐后坡的老松树上，辛弃疾扶着范如玉的手站在树影里。
他望着破庙方向腾起的火光，摸了摸怀里的竹筒——里面是刚写好的《御金三策》第二十二页，锋藏于萤火，势起于微光几个字还带着墨香。
大人！小满的呼喊像只夜鸟从山脚下扑来，周都头捎信了！
簰洲的百姓夜夜举着灯巡江，说浮桩撤了，咱们的灯就是桩！
山风卷着松涛灌进衣领。
辛弃疾望着远处星星点点的火光，像极了当年山东义军的火把。
他摸出块冷炊饼，是范如玉今早塞给他的，饼边还沾着芝麻。
咬下去时，他尝到了甜味——不是饼甜，是心里的火，烧得人喉头发热。
春寒料峭那日，辛弃疾已能拄着竹杖在林子里走两步。
他站在草庐前的石台上，望着山脚下蜿蜒的小路，忽然顿住。
范如玉的青布衫角从雾里露出来时，他听见自己心跳如擂鼓——她怀里抱着个半旧的木箱，箱角磨得发亮，是当年离开济南时，他亲手给她打的嫁妆箱。
临安的药行说......范如玉抬头看他，鬓角沾着山雾凝成的水珠，周都头托人带话，《江防八弊疏》已经抄了三十份，跟着盐商的船下了江。
辛弃疾接过木箱，指尖触到箱盖上的铜锁——那是他用第一笔俸禄打的，刻着二字。
他望着范如玉被山风吹红的脸，忽然笑了：等天再暖些，该去会会那位黑鹞子
山雾渐渐散了。
远处传来小满的吆喝，是他又背着竹筐往山外去了。
竹筐里的药草沙沙响着，混着松涛声，像极了千军万马的脚步声。