槐荫小院中的暗流，并未因柳毅的施针而平息，反倒有愈演愈烈之势。
敖婉清施针后，头痛“缓解”，却并未立刻告辞，反而以感谢为由，提出要在此地小住几日，方便后续诊治，甚至暗示可以支付丰厚的诊金，资助柳毅扩建医馆。她那双明媚的眼眸，时不时落在柳毅身上，情意几乎要溢出来，而对白素贞，则维持着表面客气下的隐隐排斥。
白素贞自然也不甘示弱，来的愈发勤快，今日送新采的灵药，明日论新得的丹方，俨然一副与柳毅志同道合、往来密切的姿态。她与敖婉清之间，虽无直接冲突，但那无形的气场碰撞，连偶尔前来伺候的柳青都感觉到了，吓得他大气不敢出，送完茶水点心便溜之大吉，心中暗忖：“乖乖，这两位姑奶奶，都不是省油的灯！老祖这下可有的头疼了！”
柳毅确实头疼。有美人相伴，红袖添香，本是雅事。但两位美人，一位是情深义重、性子执拗的龙女，一位是渐生情愫、道行精深的蛇仙，且彼此看破根脚，互别苗头，这齐人之福，便成了煎熬之火。他本欲在此炼心，了断尘缘，却不料旧缘未了，新缘又生，且纠缠至此。
他深知，此非久留之地。若再待下去，只怕这青城山脚的宁静将被彻底打破，届时情丝缠绕，因果更深，再想抽身便难了。
主意既定，柳毅便开始不动声色地安排。他依旧每日坐诊、采药，对待敖婉清与白素贞的态度也一如既往的温和有礼，不偏不倚，让人看不出丝毫端倪。
暗地里，他却于夜深人静时，研磨铺纸，就着昏黄的油灯，写下了数封书信。
第一封是留给附近村民的，言辞恳切，言道自己忽接家书，有要事需即刻返乡，归期未定，感谢乡邻往日照拂，感念此地山水人情。
他已将一些验证过的常用药方及炮制之法，详细录于纸上，留于村中几位识字的族长处，嘱托他们若有寻常小恙，可依方抓药，或能缓解一时之急。字里行间，透着一种即将远行、对此地颇为不舍的真挚情谊。
第二封是留给以常金花、柳青为首的众蛇精的。信中以一种平静而威严的口吻，并未点明自己离去之因，只道“机缘已至，需远游历练，以求大道”。信中嘱咐他们需潜心修行，莫要恃强凌弱，亦莫要妄自菲薄，当以持身修德为本。若能恪守此训，静心向道，日后或自有再见之期。
言语间，自有一股不容置疑的、属于“老祖”的威严与期许。他还特意在信中提及，望他们能与山中其他生灵和睦相处，尤其是与胡三及其背后的玉面狐狸一脉，莫要轻易起冲突。
第三封，则是以神念秘法，凝聚于一枚温润的玉简之中，传予后山玉狐洞的玉面狐狸。信中更是简洁，只道：“吾将远行，青城诸事，汝自斟酌。约束麾下，勿生事端。前尘旧谊，容后再叙。”
玉面狐狸于洞府中接到这枚突然出现的玉简，神识探入，心中顿时凛然。她知这位叔叔去意已决，且行事自有深意，虽心中涌起一丝不舍与好奇，猜测他是否要去南海寻万圣姐姐，却也只得按下心思，暗中吩咐麾下狐子狐孙，近期收敛行迹，安分守己，莫要外出招惹是非，尤其叮嘱胡三，看好那帮蛇精，莫要惹出乱子。
一切准备停当。柳毅将给村民的信压在院中石桌上，用一方镇纸压好。给蛇精的信则放在屋内桌上显眼处。
他环顾这居住数月的小院，院中的老槐树在夜风中沙沙作响，仿佛在低声挽留；石桌石凳承载了多少次与白素贞论道、与乡邻闲谈的时光；药架上的种种药材，还残留着他精心炮制的痕迹……处处都留下了他作为“凡人柳毅”的印记。
然而，这些印记，连同那两份已然萌发却不得不割舍的情愫，都到了该告别的时候。
一切准备停当。这一夜，月隐星稀，秋风渐起，正是个适合悄然远遁的天气。
柳毅最后看了一眼这居住数月的小院，院中的老槐树、石桌石凳、药架药匾……处处都留下了他作为“凡人柳毅”的痕迹。他轻轻拂去衣衫上并不存在的灰尘，将几件随身物品收入背囊，并未惊动任何人，如同他来时一般，悄无声息地推开院门，融入沉沉的夜色之中。
他并未施展神通御空飞行，依旧如同一个普通旅人，沿着山道，步履从容，却是向着北方，渐行渐远。青城山在身后化作一团模糊的黑影，山脚下那小院中的灯火与暗涌的情愫，都已被他决然地留在身后。
翌日清晨，当第一缕阳光照进小院时，敖婉清带着丫鬟，提着精致的食盒前来“探病兼答谢”，却发现院门虚掩，院内空无一人，只有石桌上压着给村民的信件。她愕然取阅，脸色瞬间变得苍白，手中的食盒“哐当”一声掉在地上。
几乎前后脚，白素贞也飘然而至，见到院中情形与敖婉清失魂落魄的模样，心中顿时明了。她快步走进柳毅平日起居的屋内，只见陈设依旧，却唯独少了那人常用的书箧和几件旧衣，空气中残留的淡淡药香，似乎也正在消散。她怔怔地立在房中，只觉得一颗心仿佛也随着那人的离去而空了一块。
“他……他就这么走了？”敖婉清喃喃道，眼圈微红，又是委屈又是不甘。
白素贞沉默片刻，轻轻拿起桌上那杯昨夜柳毅未曾喝完、早已冰凉的残茶，指尖拂过杯沿，低语道：“他终究……是不愿沾染太多红尘纷扰。”
两女此刻，倒是难得地有了同一种情绪——失落与怅然。那无形的争斗，因着主角的缺席，瞬间变得毫无意义。
不久后，奉常金花之命前来请示一件小事的柳青，也发现了屋内的信。他读完后，先是目瞪口呆，随即捶胸顿足，懊悔不已，只觉得自己定是哪里伺候不周，或是那日两位“姑奶奶”争斗的气场冲撞了老祖，才让老祖心生厌烦，不告而别。
他拿着信，哭丧着脸回去禀报常金花。常金花默然良久，将信中教诲一字一句牢记于心，而后召集所有常、柳两姓蛇精，严令他们近期需更加低调，潜心修行，不可惹是生非，并将此视为“老祖”留下的最后训诫。
青城山下，因柳毅的悄然离去，似乎又逐渐恢复了往日的秩序与宁静，只是那槐树小院，再也无人居住，渐渐蒙尘结网，成了山民口中一段关于“神医柳先生”的传说。
而关于那位医术高明、来历神秘、最终飘然远引的柳先生的种种轶事，则在乡民与精怪口中，增添了新的谈资，继续流传下去。
此刻的柳毅，早已出了蜀地险峻的栈道，一路北行，将巴山蜀水远远抛在身后。他不知身后诸事，亦不愿多想。情债难偿，还是早走为妙。