警笛的红光扫过天台，像谁在拿手电筒乱晃。整栋楼黑得彻底，只有角落那盏应急灯忽明忽暗，像是快没电的手机屏。
江叙白的手还搭在我肩上，指尖滚烫，抖得不像话。我正想把他往边上拽点，免得一会儿抽起来把我带下去，结果一偏头，看见他后腰那儿有点不对劲——校服贴着皮肤的地方，隐隐透出一点蓝光，一闪一闪的，跟心跳似的。
“你腰上……发光？”我小声说。
他没回话，估计也说不出话。整个人像被焊在地上，连呼吸都卡顿。
我伸手去摸他后颈，想试试温度，结果指尖刚碰上胎记，脑子里“嗡”地一下，记忆画面自动弹出来：1998年，实验室，两个婴儿并排躺着，后颈连着同一根导线，戴狐狸面具的男人低头记录数据，袖口露出半块银坠。
我猛地清醒。
这玩意儿不是装饰品！
我一把扯下脖子上的银坠，金属边刮得锁骨生疼。借着应急灯那点微弱的光，我翻过来一看，内侧刻着两个字母——“ZY”。再看江叙白后腰的月牙胎记边缘，皮肤底下隐约有同样的印记，像是用激光打进去的。
“合着你们家纹身都带验证码？”我嘀咕一句，心一横，把吊坠直接按了上去。
“啪”一声轻响，不是物理碰撞，更像是电流接通的那种震感。
蓝光炸了。
不是一点点，是整片泛开，顺着江叙白的脊椎往上爬，又从我手腕的U盘往外冒。我们俩同时抖了一下，像被高压电亲了一口。我差点松手，但死死咬牙撑住，吊坠贴得更紧。
然后，怪事来了。
那蓝光开始转圈，一圈一圈的，越转越快，最后在空中拼出一个完整的图案——一个带齿轮边的椭圆形家纹，中间是交叉的双蛇缠绕，沈家和江家祖传的那个老图腾。
我瞪大眼：“这都能解锁？顾氏搞的是家族企业App吗？”
话音未落，旁边“咚”地一声闷响。
周明跪倒了。
她刚才还靠在护栏边上冷笑，现在整个人僵住，双手抱头，像是有人在她脑子里拔网线。她嘴唇动了动，想说话，可声音卡在喉咙里，最后只发出一声短促的尖叫，就跟视频缓冲到一半突然断流一样。
我赶紧启动记忆回放，锁定她。
画面一跳出来我就傻了。
她体内漂浮着无数条透明丝线，像dNA双螺旋拧成的锁链，密密麻麻缠住她的意识中枢。那些线还在动，一根根断裂、崩解，像是系统强制卸载程序。
“她在……被格式化？”我脱口而出。
江叙白这时终于喘上气，哑着嗓子说：“不是格式化……是剥离。”
我扭头看他，发现他睁开了眼，虽然脸色还是白得像刷墙腻子，但眼神清楚了。
“顾氏给所有人注射了‘优化剂’。”他撑着地面坐直，“包括周明。那玩意儿不只是控制身体，还会改变认知，让人变成听话的工具人。”
“所以她现在……”
“体内的程序正在失效。”他抬手抹了把脸，“我们才是原始密钥。只要家纹完整激活，所有依赖这个系统的人都会失去控制权限。”
我低头看自己手臂，果然，之前泛青的血管已经恢复正常颜色，U盘也不再发烫，黑绳软趴趴地缠在腕上，像个普通装饰品。
记忆回放也没再自动弹窗。
我试着回想昨天早自习李萱抄作业的画面，结果一切正常，想调就调，不想调就不调——大脑终于归我管了。
“也就是说……”我慢慢咧嘴，“咱们不是实验失败品，是管理员账号？”
江叙白看了我一眼，嘴角抽了抽：“你非要用网吧术语解释基因工程？”
“不然呢？总不能说我们是出厂设置里的默认用户吧？”我翻个白眼，低头看着还在旋转的家纹，“难怪顾明远要搞什么克隆体、备份计划，根本就是幌子。他真正怕的，是我们俩凑一块儿，能把他的系统直接掀了。”
他说得对。
从头到尾，他们就没打算造出完美的继承人。
他们要的是能被控制的傀儡。
而我和江叙白，一个是能回溯记忆的“读取器”，一个是自带生物认证的“加密狗”，合在一起，就是打开真相的唯一钥匙。
家纹转得越来越慢，蓝光逐渐收敛，最后缩回吊坠和胎记里，像是完成了任务自动关机。应急灯也不闪了，恢复常亮，照得满地油污反着光。
江叙白靠在我肩膀上，呼吸平稳下来，连额头的冷汗都干了。他闭着眼，但嘴角翘了翘，像是做了个轻松的梦。
我低头看他，小声说：“喂，你说咱俩这算不算……天生一对？”
他眼皮都没抬：“你要是敢拿这话发朋友圈，我就把你黑客身份曝光。”
“哦，那你先找到手机再说。”我戳他脸颊，“你手机还在教室充电呢，第八节物理课前你忘拔的。”
他一顿，睁眼瞪我：“你怎么知道？”
“我路过看你桌洞里亮着屏保。”我耸肩，“而且你每次考完试都会忘记拔充电线，上次模考也是，最后被陈宇顺走了数据线当纪念品。”
他沉默两秒，低声骂了句：“变态。”
“彼此彼此。”我笑出梨涡，“你也不是啥正常人，谁家正常人后腰长个蓝牙信号灯啊？”
他懒得理我，重新闭眼，手却没松开我的手腕。
远处警笛声越来越近，红蓝光交替扫过天台边缘。汽油味还没散，风一吹，呛得人想咳嗽。
周明还跪在地上，双手垂落，眼神空了大半。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只是机械地抬头，看向我们。
那一瞬间，她不像老师了，也不像什么心理操控专家。
她就像个被拔掉电源的机器人，程序崩溃，只剩本能反应。
我盯着她看了几秒，忽然想起什么。
从黑绳里抽出U盘，在读写器上轻轻一划。
屏幕亮起，跳出一段加密日志——
【mindhunter｜最后一次登录：20分钟前｜Ip地址：校长办公室空调通风口】
我冷笑一声，收起设备。
该还的，一个都不会少。
江叙白忽然动了动，睁开眼，目光落在我颈间的银坠上。
“这东西……”他声音低，“是不是还能打开别的什么？”
我捏着吊坠，指尖摩挲着“ZY”刻痕，没急着回答。
因为就在刚才，记忆回放里闪过一个新画面——
焚化炉前，女人抱着婴儿，脚下影子拉得很长，身后站着穿灰色中山装的男人，手里拿着遥控器。
时间显示：1998年12月23日凌晨4:17。
那个日期，正是我出生证明上的“死亡日”。
我握紧吊坠，轻声说：“不止是钥匙。”
“是重启按钮。”