我蹲在医院走廊的塑料椅上，盯着江叙白被推进手术室的背影，手指还在抖。
不是怕的，是气的。
这人中了两枪还能撑到警车来，嘴上不说，其实疼得连呼吸都卡顿。我扶他下摩天轮的时候，他后背全是血，衬衫黏在伤口上，一动就撕开一层皮。可他还抽空说了句：“下次别一个人来。”
谁要你管？
等医生说他没事了，我就站起来走了。不守着，也不哭。眼泪这东西，小时候在养母家哭多了，早就干了。
现在有更重要的事。
我折返回学校，直奔校医室。昨晚那场戏太巧了——账本、摩天轮、黑西装、枪声，全是为了引开我的注意力。真正的线索，一定还留在校园里。
而且是跟我们小时候有关的东西。
校医室门关着，玻璃窗蒙了层灰。我贴着门缝往里看，没人。垃圾桶倒是半满，绿色塑料袋鼓鼓囊囊，一看就是还没收走。
好家伙，运气来了。
我推门进去，动作轻得像偷试卷的学生。手套早藏在袖口里，一翻就套上了。这种时候不能用手机拍，校医巡查系统联网，万一触发警报，证据都没了。
我蹲到垃圾桶边，开始翻。
纱布、棉签、空药瓶……一堆医疗垃圾混在一起，味道刺鼻。我屏住呼吸，指尖一寸寸摸过去。
突然，碰到个冰凉的玻璃底。
我把它抠出来，标签烂了一半，但生产日期清清楚楚：1998.03.12。
我的心跳漏了一拍。
这个批号，我在记忆回放里见过。
五岁那年，火灾前夜。我躺在医院小床上，穿白大褂的女人背对着我，手里拿着一支泛蓝光的注射器。她扎进我胳膊时，镜头扫过药瓶——批号一模一样。
那时候我还以为那是疫苗。
现在我知道了，那根本不是给人打的东西。
我把瓶子攥紧，闭眼启动“记忆回放”。
画面自动跳转。
昏黄灯光，铁架床，消毒水味比现在还浓。女人的手腕上有道疤，像被刀划过。她低声说了句什么，我没听清，但下一秒，针头刺进我的皮肤。
我猛地睁眼，呼吸有点乱。
不是害怕，是确认了。
我们真的被当成实验品了。
正要起身，门口“砰”地一声被踹开。
我 reflex 地把瓶子塞进裙袋，抬头就看见江叙白站在那儿。
衬衫扣子没扣完，左肩缠着绷带，血已经渗出来了。他一只手撑着门框，脸色白得像刷墙的腻子，另一只手举着一张纸，上面盖着红章。
“疾控中心的检测报告。”他声音哑得像砂纸磨地板，“你手里那个瓶子里的液体，苯巴比妥超标三百倍。”
我愣住：“你怎么……”
“我醒了就让手下调的。”他跨进来一步，脚步有点虚，“十年前的数据封存了，但暗网有人卖内部通道。钱不是问题，问题是——这玩意儿根本不是疫苗。”
我盯着他：“那你肩膀上的伤……”
“不重要。”他打断我，忽然撩起后腰衣服。
月牙形胎记露出来，在晨光下泛着红。
我脑子“嗡”一下。
那个位置……正是我记忆里被打针的地方。
一模一样的位置。
我张了张嘴，没说出话。
他放下衣服，看着我：“你不只是被换了人生。你是被‘处理’过的。而我，是另一个样本。”
“所以你找我，不是因为愧疚？”
“是本能。”他说，“就像狗闻到同类的气味。”
我冷笑：“说得真浪漫。”
“我说的是事实。”他往前走了一步，“你发现试管，我查出药物成分，现在又对上批号和胎记——这不是巧合，是计划的一部分。他们想重启实验。”
“全校补种流感疫苗的通知，今天早上刚发。”我掏出手机，打开班级群截图，“批号变了三个数字，但前缀一样。”
他眼神一沉：“他们在试水。”
我们俩同时沉默了。
空气像冻住了一样。
过了几秒，我开口：“你知道最恶心的是什么吗？”
“什么？”
“我小时候发烧，养母从来不带我去大医院。她说小诊所便宜。可每次打完针，我都睡特别死，梦都没有。现在想想……可能根本不是退烧药。”
江叙白盯着我，忽然问：“你有没有觉得，某些记忆特别模糊？比如三岁到五岁之间？”
我一顿。
确实。
我能记住六岁以后的事，清清楚楚。但再往前，全是碎片。像被人剪过一样。
“我也一样。”他低声道，“我妈临死前说了一句‘别相信沈家的孩子’，但我记得她明明抱过你，还哭过。后来这句话被我忘了很久，直到看见你梨涡。”
“所以你是靠脸认出我的？”
“嗯。”他居然点头了，“笑起来左边酒窝深一点，跟照片里一模一样。”
我翻白眼：“你是不是还偷偷存了我小时候的照片？变态。”
“是证据。”他纠正，“而且是你先拿U盘监控宋璃的。”
“我那是正当防卫！”
“我这是情感投资。”
我差点被口水呛到：“谁要你投资？”
他没笑，反而靠近一步：“沈知意，你现在有两个选择。要么继续装傻，等着下次打‘疫苗’时被洗脑；要么跟我一起，把他们的实验室炸了。”
我盯着他肩膀渗血的绷带，想起他替我挡枪的样子。
说实话，有点烦。
这个人，明明可以躲的。子弹偏两公分，他就不会住院。可他偏偏要扑上来，像个傻子。
我叹了口气：“你知不知道，你这样很影响我冷静判断？”
“我知道。”他说，“所以我每次都故意的。”
我瞪着他，想骂人，又觉得喉咙堵了一下。
最后只能甩出一句：“下次再替我挡枪，我就把你小时候尿床的事发朋友圈。”
他居然笑了，眼底有点光：“成交。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
校医提着药箱走过来，看到我们俩站在门口，皱眉：“你们怎么在这儿？这层楼早上消毒，不能待人。”
我往后退半步，手插进裙袋，捏紧那个玻璃瓶底。
江叙白却不动，只淡淡说：“我们来找点东西。”
“找什么？”
“真相。”他看了我一眼，“和一群不怕死的人。”
校医愣住，还想说话，江叙白已经转身，站在我旁边。
“走吗？”他问。
我点点头，跟着他往楼梯口走。
二十米外，就是通往天台的门。
风从窗户灌进来，吹得我额前碎发乱飘。
我摸了摸颈间的吊坠，它贴着皮肤，温温的，像在提醒我什么。
江叙白突然停下，回头看了我一眼。
“你相信命运吗？”他问。
我没回答。
因为他后腰的绷带，又渗出血了。