我推开实验楼b栋的防火门时，手腕上的黑绳还在发烫。
不是夸张，是真的烫。
那根缠了三年的编织绳底下藏着微型U盘，现在跟刚从微波炉里拿出来似的，隔着校服袖子都能感觉到温度。我知道这意味着什么——数据链激活了，目标服务器正在读取。
走廊尽头的机房门虚掩着，灯是亮的。
江叙白已经到了。
我没敲门，直接推门进去。他站在主控台前，衬衫领口松了一颗扣子，眼镜歪了半寸，正盯着屏幕上的进度条。看到我进来，他头都没抬：“再晚三十秒，我就把你那份‘遗书’群发给全年级。”
“哦。”我把书包甩到地上，“那你现在可以删了。”
他冷笑一声，手指在键盘上敲得飞快，“你以为这地方是你家客厅？说来就来？”
我没理他，走到主机架旁边，把吊坠里的U盘拔出来，插进主控台最底层的接口。金属触点接通的瞬间，整个机房的灯忽然暗了一下。
然后红光开始闪。
不是警报灯那种一闪一闪的节奏，是持续不断的、像KtV蹦迪现场那种让人头皮发麻的频闪。紧接着，广播里传来机械女声：
“自毁程序启动，剩余180秒。”
我愣了两秒。
江叙白反应更快，一把拽住我的手腕就要往外拖，“走！系统要炸了！”
“不！”我反手抓住他的袖口，“数据还没传完！差最后一步！”
“你疯了？Silent也不是超人，能扛炸药包？”他瞪着我，声音都劈叉了。
我没松手，反而盯着他眼睛：“那你告诉我，为什么你摸疤痕的动作，和我记忆里枪响的节奏一模一样？”
他僵住了。
就在这时候，脑子里的画面突然自己跳了出来——不是我主动调取的，是它自己冲出来的。
昏暗的地下室，陈宇蹲在地上，手里拿着一块电路板，额头全是汗。他一边擦汗一边小声念叨：“他们说只要毁掉证据就行……别牵连我……”
画面一闪而过，但我看清楚了。
是他。
那个平时说话结巴、修个投影仪都能手抖的技术宅，居然在装炸弹。
我猛地回头看向主机，倒计时还剩97秒。
“来不及了。”江叙白咬牙，“断电才能停程序。”
“断电会触发备用电源重启。”我迅速拆开主机侧板，“但我们可以让系统误判短路。”
说完，我把电源线绕在金属桌腿上，用力一扯——火花“啪”地炸开，监控屏幕瞬间黑屏。
江叙白瞳孔一缩，“你这是拿命赌延迟？”
“赌五秒。”我盯着进度条，“够我把数据拷进云端。”
他盯着我看了一秒，突然转身一脚踹翻旁边的服务器机箱，用倒下的铁架子挡住门口的红外传感器。
“防外部封锁。”他喘着气说，“要是有人想锁死我们，现在进不来了。”
我冲他点点头，没说话。
但心里有点晃。
这个人，明明嘴上说着“你不想活了”，行动却是在陪我一起赌命。
进度条走到98%的时候，倒计时进入最后十秒。
九、八、七……
我死死盯着U盘指示灯。
六、五、四……
江叙白站到我身后，一只手护在我背上。
三、二……
灯，绿了。
“成了！”我刚喊出声，头顶的天花板突然“轰”地一声炸开。
不是倒计时结束，是提前引爆。
火浪扑面而来，整排机柜像多米诺骨牌一样倒下。我被江叙白一把拽住胳膊，踉跄着往防爆柜方向冲。三米距离，中间全是倒塌的设备和乱窜的电弧。
最后一刻，我俩撞上门板。
后背砸上去的瞬间，身后彻底炸了。
玻璃碎片像雨一样扫过来，热风卷着浓烟灌进喉咙，耳朵里全是尖锐的警报声。江叙白旋身把我压在身下，左臂挡在我脑袋上方，右掌撑地稳住身体。
我咳得差点吐血，抬头看他。
眼镜歪了，头发被燎焦了一撮，脸上全是灰。但他那只撑地的手——我一眼就认出来了。
老茧很厚，指根有道旧伤疤，像是常年握枪留下的。
记忆回放又来了。
十三年前的医院走廊，夜里。火光映在墙上，一只沾血的手举起配枪，对着黑影开火。镜头特写那只手——同样的茧，同样的伤痕。
我呼吸一滞。
原来不是错觉。
我一直以为那段记忆是混乱的幻象，可现在，现实和回忆严丝合缝地对上了。
我伸手碰了碰他掌心，声音哑得不像自己：“是你……那天晚上，你也来了？”
他没回答，只是把我往怀里一搂，下巴轻轻磕了下我的发顶，“别怕。”
就这么三个字，我脑子突然空了。
不是因为爆炸，不是因为呛烟，是因为这句话。
他抱我的姿势太熟了，熟得像做过千百遍。
仿佛从我记事起，他就一直在等这一刻。
外面的火还在烧，警报声刺耳，但我们俩谁都没动。
直到远处传来脚步声。
“撤。”江叙白扶着我站起来，顺手把眼镜推正。
我腿有点软，但他没松手，一直架着我往外走。路过一堆废墟时，我瞥见一块烧了一半的电路板，上面贴着标签：**c-07**。
陈宇的工位编号。
我没吭声，默默记下了。
走出机房的那一刻，夜风吹散了烟味。
教学楼的灯还亮着，走廊里有学生打闹的声音，像什么都没发生过。
可我知道，有些事再也回不去了。
刚才那一抱，不是巧合，是本能。
他护我的方式，和我记忆里那个人，一模一样。
我低头看着自己还在发烫的黑绳，忽然问：“你说……如果一个人早就认识你，但一直不说，是不是特别讨厌？”
江叙白脚步顿了一下。
然后他侧头看我，眼神认真得不像平时那个毒舌男：“如果他怕说出来，你会跑。”
“那现在呢？”
“现在？”他嘴角动了动，“现在你都看见了，还能往哪儿跑？”
我瞪他。
他笑了，笑得眼角都有点皱，却没再躲开我的视线。
我们一瘸一拐地往天台方向走，谁也没提接下来怎么办。
但当我抬手摸颈间吊坠时，发现它比刚才更烫了。
像是有什么东西，正在苏醒。