我贴着墙根溜出实验楼的时候，通风管还在响。
不是那种“嘎吱”的锈铁声，是有人踩上去之后，故意放轻脚步的那种“咚、咚”，像心跳卡在嗓子眼。江叙白刚才那一脚震松了盖板，现在整条通道都成了回音筒，谁在上面走，听得一清二楚。
我没抬头看，也没停下。这种时候抬头等于送人头，停下就是等被抓包。
我攥紧吊坠，脑子里只有一句话来回刷屏：**钥匙在孩子身上，门在记忆深处。**
这句话听着像玄学鸡汤，但我妈留下的录音机底部写着“启动密钥：摇篮曲频率”——这哪是能力觉醒？这是出厂设置好吗！我根本不是什么天选之子，我是被人预装了系统的出厂测试版！
得找证据。
我想起十年前那个雨夜，养母偷偷翻一本破教材的画面。她当时鬼鬼祟祟的，还左右看了好几遍，最后从书里抽出一张照片塞进衣兜。那本书叫《学生守则》，现在早该进了档案室废纸堆。
档案室在教学楼最西头，监控死角，保安巡逻路线绕开它就像躲瘟神——毕竟谁会半夜去看二十年前谁旷课三次被通报？
我猫腰钻过去，门锁是老式弹簧扣，一推就开。屋里一股霉味混着纸灰气，像是知识死了太久没人收尸。
书架歪七扭八，标签全糊了。我靠着记忆回放，把十年前那晚的画面拉出来一帧帧过：养母穿红棉袄，左手拎塑料袋，右手抽书……位置在第三排靠下，编号模糊但能看清“03-17”。
我蹲下去扒拉，手指碰到一本硬壳书时差点打喷嚏——封面全是灰，翻开第一页，“江城一中学生行为规范（1995年修订版）”，正是它。
书页脆得像薯片，我小心翼翼抖了抖，一张泛黄照片飘出来。
照片拍的是医院走廊，火灾后的现场。墙皮全掉了，露出焦黑砖块，地上散着碎玻璃和烧变形的病床零件。最扎眼的是墙上那排弹孔，密密麻麻，像谁拿筛子凿出来的。
我掏出手机打开闪光灯，照向自己颈间的半块银吊坠。缺口边缘不规则，带着点弧度，我一直以为是心形拼图没对齐。
可当我把光打到照片上其中一个弹孔时，手猛地抖了一下。
那个弹孔的形状……怎么跟我上次看见江叙白卷袖子时露出来的月牙胎记，一模一样？
不是像，是完全重合。
我赶紧放大照片细节，再对比自己手腕内侧存的他撸袖子偷拍图（别问为什么有，问就是防贼需要），两处轮廓叠在一起，连边缘的小豁口都对得上。
我当场头皮发麻。
这不是巧合，这是密码。
有人用子弹在墙上刻下了通往真相的钥匙，而江叙白的身体，就是那把锁。
我正想再细看，走廊外传来脚步声。
咔、咔、咔。
保安老李的旧皮鞋，每十五分钟准时打卡一次。下一次到这儿还有三分钟，够我干票大的。
我迅速把照片塞进校服内袋，转身就要撤。刚摸到门把手，脑子里突然“嗡”地一声——
记忆回放自动触发了。
画面一闪，火光冲天。
我看到五岁的自己缩在角落，满脸烟灰，手里抱着一个烧焦的布娃娃。远处传来女人尖叫，枪声炸响，有人喊“快跑”！
然后一个穿病号服的小男孩冲过来，七八岁模样，脸上全是汗，眼睛却亮得吓人。他一把扯下脖子上的半块银吊坠，塞进我手里。
“拿着！”他声音发抖但很急，“快跑！他们要来了！”
我愣住，低头看他手腕——
卷起的袖口下，一道月牙形胎记清晰可见。
下一秒，画面断了。
我喘着气回到现实，背抵着门板，冷汗顺着后颈往下淌。
那是江叙白。
小时候的江叙白。
他救过我。
不止一次。
我摸出照片又看了一眼，忽然意识到什么——那排弹孔的位置，正好围成一个指向天花板的箭头。顺着方向往上，是三楼窗框边缘的一个小坑。
那是江叙白说他妈妈跳楼前，枪手留下的射击点。
原来从一开始，所有线索都在指向同一个人。
我不能等了。
我冲上天台。
风比平时大，吹得校服裙啪啪响，像在给我鼓掌。我把照片摊在栏杆上压住，生怕它飞了。这时候要是被风吹走，我怕是要当场表演原地升天。
我没等多久。
背后传来熟悉的脚步声，不紧不慢，像是早就知道我会来。
江叙白站在天台门口，白衬衫领口微敞，手里捏着半块银质吊坠。月光照在他掌心，两块金属的缺口对着，严丝合缝。
“你来了。”他说。
不是问句，是陈述句，好像我迟到才是奇怪的事。
我没动，嗓子有点干：“你怎么知道我在这儿？”
“因为你每次想通大事，都会来这儿吹风。”他走近几步，“上次是宋璃栽赃你作弊，你在这儿站了四十分钟；上上次是你发现U盘有问题，也是这儿。沈知意，你情绪一炸，就想往高处跑。”
我：“……你跟踪我？”
“我观察你。”他纠正，“而且你忘了？你说过天台是‘信号最好的地方’，方便远程接入服务器。”
我噎住。
这话说过一次，是在摩斯密码那回，我以为他在查我，结果他其实在帮我挡周明。
他走到我面前，摊开手：“我妈跳楼前，最后说了一个字——‘意’。”
我心跳漏了一拍。
“她说，要把这个交给你。”他把吊坠递到我眼前，“我一直以为那是遗言，现在才明白，那是你的名字。”
我盯着那块金属，喉咙发紧。
就在这一刻，记忆再次贯通。
画面完整重现：小男孩把我推进楼梯间，回头看了眼追来的黑影，大声喊：“意！活下去！”
火光映着他脸上的泪痕。
那是我第一次听见自己的名字，从别人嘴里说出来。
不是“喂”，不是“那个谁”，不是“赔钱货”，而是**意**。
完整的、属于我的名字。
我伸手接过他手中的半块吊坠，两块拼在一起，“咔”地一声轻响，严丝合缝。
像两颗心终于接上了电源。
我抬头看他：“所以你一直记得我？”
“从五岁那年。”他声音低下来，“我躲在病房偷看护士换药，看到你在哭。她们给你打针，剂量写得清清楚楚，但我爸说‘这是治疗’。我不信，我就记住了你的眼睛。”
“后来火灾那天，我爸妈让我先跑，我说不行，有个女孩还在里面。我去找你，把吊坠给你，让你快逃。可我没想到……你真的活下来了。”
我鼻子一酸，赶紧仰头瞪天。
不能哭，哭了多丢人。
我堂堂Silent，黑客界的泥石流，怎么能因为两句台词就破防？
我清了清嗓子：“所以你现在告诉我这些，是打算正式组队了？”
他看着我，嘴角微微翘了下：“之前不是一直在组吗？只是你总假装不知道我在帮你。”
“谁假装了？”我翻白眼，“明明是你嘴毒得像喷火龙，每次说话都带刺。”
“那是因为你太莽。”他皱眉，“上次机房爆炸你非得冲进去，这次档案室你也敢一个人来。沈知意，我不是你的备用计划。”
我愣住。
他这话……怎么听着有点委屈？
我试探着问：“所以你是担心我？”
他没回答，只是抬手碰了下我颈后的发丝，动作轻得像羽毛扫过。
然后他低声说：“下次行动，提前告诉我。”
我笑了：“行啊，那你先把今晚的行动计划交上来，我要审批。”
他瞪我一眼，但也笑了。
风忽然小了。
我们并肩站着，手里握着拼合的吊坠，像举着通关文牒。
远处礼堂开始亮灯，彩带飘起来，学生会的人在搬音响。明天就是慈善舞会，全校最热闹的日子。
而我知道，真正的戏，才刚刚开始。
我低头看了眼吊坠背面，那里刻着一行极小的字：
【S-09 | 记忆重启】
我把它攥进掌心。
这一次，我不再是一个人重启记忆。
我有人一起，改写结局。