我坐回座位，指尖在笔袋拉链上顿了半秒。
昨天那张纸条的事已经翻篇了，宋璃冲出教室后就没再露脸，李萱看我的眼神像见了鬼。可我知道，这种安静比吵闹更危险——她们不会停，只是换了个玩法。
我把考场座次表抽出来，目光落在监考老师那一栏。周明。心理老师。那个总爱拍你肩膀说“最近压力大吗”的女人。她笑起来法令纹很深，但眼睛不笑。上回她问我有没有“想伤害谁的冲动”，我差点把显影针戳进她手背。
现在她要监考。
我从黑绳暗格里摸出显影针，轻轻旋开黑色签字笔笔帽，把细管塞进笔芯夹层。合上后对着光看了看，没痕迹。这玩意儿是师父给的，上次用来写“你妈在狱里等你”效果拔群。这次得玩大点。
情报必须送出去。
“顾氏实验室，地下三层。”这八个字我在脑子里过了八百遍。不是猜测，是记忆回放里拼出来的碎片——三年前某个深夜，我黑进顾氏内部物流系统时扫到一条异常温控记录：-18c恒温运输，目的地标注为“GSLAb-b3”，签收人代号“m.Y.”。当时没在意，直到后来在养母阁楼的录音带里听到类似发音。
可怎么送？直接写纸上等于自杀。发电子档会被溯源。唯一能逃过监控又确保被看见的方式，是让它自己“长”出来。
阳光、特殊墨水、一个会低头的人。
三样齐了就行。
开考前五分钟，广播刚念完纪律，我故意把水杯碰倒。水顺着桌面往试卷堆里爬，我手忙脚乱去拦，趁机抽出数学卷，在最后一题空白处快速画了几道长短不一的横线。表面看是草稿演算，实际是摩斯密码转写的“GSLAb b3”。长线为“—”，短线为“?”，组合加密。外行只当是涂鸦，懂的人自然懂。
做完这些，我顺手压了压手腕上的U盘，确认还在。
铃响，试卷发下。
我翻开第一页，答题节奏照常。选择题速刷，填空题留两空故意算错，再低头改一遍。真实感就藏在这种小瑕疵里。太完美反而可疑。
周明开始巡场。
她走得很慢，高跟鞋敲地的声音像倒计时。第一次经过我身后，停留六秒。第二次，九秒。第三次，干脆在我斜后方站了十几秒，我能感觉到她的视线黏在我后颈上。
我继续写题，笔尖稳定。
第四次她又来了，这次手机在口袋亮了一下。蓝光透过布料闪了半秒。我眼角余光瞥见她迅速按灭屏幕，脚步微顿。
有猫腻。
第五次她靠近时，我忽然抬头，声音不大：“老师，空调是不是开太低了？”
她愣住：“啊？”
“我手有点抖，”我把笔放下，伸出手，“可能是冷的。”
她看了眼墙上的温控面板，皱眉走过去调高两度。
我低头继续写，嘴角没动，心里却冷笑。盯我？谁怕谁啊。
考试过半，阳光角度变了。窗外那棵老梧桐的影子从第三排移到了我的桌角。时机差不多了。
我加快速度，最后三道大题一口气写完，只剩检查时间。这时候不能闲着，也不能太活跃。我每做完一题就轻敲桌面两下，像是习惯性的小动作。其实是在给自己打节拍——保持呼吸平稳，心跳别飙。
周明又绕了过来。这次她没停，但走过时袖口蹭到了我的椅背。我瞥见那截红绳，极细，缠在紫檀木串上，几乎和皮肤融为一体。可我还是认出来了——和顾明远那天开会时腕上戴的一模一样。
果然是条线。
交卷铃响。
全班哗啦啦起身。我慢了一拍，收拾笔袋时故意让墨水瓶滚到地上。玻璃瓶没碎，但滚得挺远，一路撞到前排桌腿才停下。
我弯腰去捡，顺手把试卷摊开放在瓶身上。阳光正好斜切进来，照在刚才画密语的位置。
周明果然过来。
“小心碎片。”她蹲下帮我捡。
就在她俯身那一瞬，目光扫过试卷。
我看见她瞳孔猛地一缩。
红色字迹正在浮现。先是边缘一道虚影，接着“顾氏”两个字清晰显现，随后“实验室，地下三层”缓缓成形。
她立刻伸手遮住那片区域，动作快得像本能反应。然后迅速收走我的试卷，塞进最底层。
“下次注意点。”她说，声音还是温柔的，可尾音有点飘。
我直起身，点头：“谢谢老师。”
转身时，我用记忆回放锁定了她刚才的动作——右手挡卷面的同时，左手悄悄摸了下袖口红绳，像是在确认什么没掉。
录下了。
走出考场，走廊光线有点晃眼。我站在二楼转角，风从窗缝钻进来，掀了下针织衫的衣角。
楼下传来打闹声，有人在喊“篮球赛几点开始”。
我拎着书包往下走，路过饮水机时停下。水桶快空了，底部积着一圈水渍。我伸手拨了下吊坠，金属凉意贴着锁骨。
下一秒，楼梯口出现一双熟悉的皮鞋。
黑色，擦得反光，鞋带系得很紧。
我脚步没停，也没抬头。
但他已经站定，挡住去路。