我盯着U盘上跳动的红光，像看一个即将过期的泡面保质期。江叙白那句“我亲眼看着他们抱走你”还在脑子里循环播放，跟短视频卡顿似的，反复横跳。
但咱也不是那种被两句深情告白就冲昏头脑的小女生。谁还没点防人之心呢？他今天救我，明天会不会给我来个背刺？这年头连外卖小哥都可能送的是毒奶茶，更别说一个突然冒出来、说自己从小暗恋我的校草了。
得测试一下。
晨读课间，全班都在摇头晃脑背英语，李老师端着保温杯去厕所续命。我瞅准空档，拎起书包往监控底下一站，假装调整带子，顺手把摄像头电源线一拔。
黑屏了。
七秒内，我从嘴里掏出藏好的口红——别问为啥含着，问就是多年卧底养成的习惯——在屏幕上快速点了三下、划三道、再点三下，最后加个Z形收尾。
SoS + Silent，懂的都懂。
做完这些，我若无其事地坐回座位，翻开数学卷子，眼神专注得像是下一秒就要解出黎曼猜想。
下午自习前，江叙白来了。
没说话，直接把一张A4纸拍在我桌上。低头一看，正面全是“线路老化”“信号中断”“建议更换”之类的官方废话，背面却用铅笔潦草写了几个字：
今晚八点，实验室。
我抬眼，他人已经走远，只留下个背影。但他卷起的衬衫袖口露出了那一截月牙胎记，在阳光下闪了一下，跟开了美颜滤镜似的。
行吧，算你反应快。
但我还是不信。
为了验证这家伙是不是真靠谱，晚上七点五十分，我提前溜到教学楼后门蹲点。走廊没人，灯也关了，我启动记忆回放，调取昨天深夜的监控画面。
屏幕里，教室空荡荡的，只有江叙白一个人站在黑板前，手里拿着粉笔写写停停。他写的是一堆我看不懂的公式，什么aβγδ，搞得像要推导宇宙起源。
可奇怪的是，他每写完一段，就会停三秒，抬手擦一下额角的汗，动作特别规律。
三秒……三秒……又是三秒。
我猛地反应过来：这不是普通的休息节奏，是摩斯密码里的“间隔单位”！
他在用停顿打暗号！
虽然我没当场破译，但光是这个行为本身就已经说明问题——他知道我会查监控，他也知道我会看细节，所以他故意留下线索，等我去发现。
这操作，简直比抖音情侣暗语还暧昧。
正想着，手机震了下。
宋璃发来的班级群截图，附言：“沈知意，你这次考这么高，不会是抄的吧？”
我点开图，她手里举着一张成绩单复印件，上面我的名字旁边写着“数据异常，待核查”。
呵，终于动手了。
放学铃一响，我刚走出教室，她就迎面堵上来，笑得像刚啃完柠檬的网红博主。
“哟，上次数学考倒数，这次模拟考年级前十？”她晃着手里的纸，“死对头要变同伙了？”
我停下脚步，看了眼那张伪造的成绩单，轻轻一笑。
梨涡上线，杀气离线。
“宋同学，”我说，“你是不是忘了——江叙白才是监考录分双审核之一？”
她愣住。
我往前一步，声音压低：“你说他会不会……早就知道你在改什么？”
说完我就走，留她在原地攥着那张纸，指节发白，脸上的笑容僵得像p图失败的表情包。
爽是爽了，但我心里还是悬着。
江叙白到底想干嘛？他是真心合作，还是另有所图？那个“实验室”是不是又是个坑？
八点差五分，我站在实验楼门口，手里紧紧攥着U盘吊坠。它现在不烫了，但有点凉，贴着皮肤，像块微型冰袋。
抬头看，整栋楼几乎全黑，只有三楼最角落的一扇窗户透出一点微弱的光。
我知道那是物理实验室。
我也知道，他已经在里面等我。
但我不能直接上去。
万一里面有埋伏呢？万一这是个局呢？万一他其实是个穿着白衬衫的顾明远二号呢？
我闭上眼，再次启动记忆回放，把刚才看到的那段黑板演算画面重新播放一遍。
慢放。
逐帧。
当他第三次抬起左手时，袖口滑落，月牙胎记清晰可见。而就在那一瞬间，他写下了一个符号——不是字母，也不是数字，而是一个倒置的心形。
和我吊坠的形状，一模一样。
我睁开眼，心跳漏了一拍。
不是因为感动，是因为意识到一件事：他不是在等我赴约。
他是在等我“认出”他。
就像十三年前火场里，那个满身是血的小男孩，手里抓着半块吊坠，眼里只有我一个人那样。
我深吸一口气，抬脚迈上台阶。
第一级。
第二级。
脚步声在空荡的楼梯间回响，像某种倒计时。
走到三楼拐角，我看见实验室门缝里漏出的那道光，斜斜地切在地板上，像一条通往未知的传送带。
门没锁。
我伸手推门，金属把手冰凉。
屋里没人。
但讲台上放着一块小白板，上面用红色马克笔写着一行字：你迟到了27秒。
字迹很熟，是江叙白的。
我盯着那行字，忽然听见身后传来轻微的脚步声。
转身。
走廊尽头站着一个人影。
是他。
他没进来，只是站在那里，灯光从侧面打过来，半张脸亮，半张脸暗。
他开口了，声音不大，却像直接钻进耳朵：
“你确定要走进来吗？”
我没回答。
因为我注意到，他右手插在裤兜里，而左手，正轻轻摩挲着袖口边缘——那个会露出胎记的位置。
就像在提醒我什么。
风从窗户灌进来，吹得窗帘一荡一荡。
我往前迈了一步。
门在我身后缓缓合上。