法院外的风有点大，吹得我学士袍哗啦响。江叙白站我旁边，手里攥着那张烧边的照片，眼神认真得像在等我做人生重大决定。
我没说话，把手机塞回口袋，抬脚就走。
他跟上来，也没再问。
我们一路没怎么聊天，就像打完一场超长副本，boSS倒了，队友默默捡装备，谁都不想立刻下线。
走到校门口时，阳光正好斜照进教学楼走廊，地板上一层金，像极了以前早自习偷看小说被老师敲脑袋的那天。
我忽然拐了个弯，往高二（3）班走去。
“不去工厂？”他问。
“先还个愿。”我说。
教室门虚掩着，锁都没上，估计保洁阿姨刚打扫完。我推开门，空荡荡的，桌椅整齐，黑板擦得发亮，连粉笔灰都看不见。
熟悉的战场，现在安静得像被AI托管了。
我走到自己老位置，拉开抽屉——居然还有半瓶墨水，标签都磨没了，瓶身一圈圈划痕，是我以前用来记密码时刮的。
李萱不知道从哪儿冒出来的，站门口探头探脑，手里捏着张纸条，脸红得像食堂的番茄炒蛋。
“你……真不回来了？”她声音小得快听不见。
我拧开墨水瓶，笔尖蘸了点，凉丝丝的。
“回来啊。”我笑了笑，“但不是以‘沈知意’的身份。”
她愣住：“那以什么身份？”
“以赢过宋璃、干翻顾明远、顺便把校长气到提前退休的那个女人。”我低头在课桌上写，“再会”两个字，一笔一划，清清楚楚。
墨水是特制的，遇光显影，平时看着淡，晒一会儿就变深蓝，像极了那些藏在暗处的真相——你以为它消失了，其实只是时机未到。
李萱盯着那俩字看了好久，终于鼓起勇气往前一步：“那个……我写了道歉信，但一直不敢给你。”
她递出纸条，上面歪歪扭扭写着“谢谢你没把我送进警局”，底下还画了个哭脸表情包。
我接过，顺手塞进书包：“行了，以后别帮宋璃传话就行。”
她点头如捣蒜：“再也不了！我现在连她的抖音都不敢点赞，怕被牵连。”
我笑出声：“你还刷她账号？”
“刷啊！”她理直气壮，“看她直播卖惨翻车，比追剧还爽。”
江叙白靠在门框上，袖子卷到小臂，月牙形胎记露在外面，像枚老旧的游戏存档符。
“车在楼下。”他说，语气平淡，却带着不容反驳的笃定。
我知道他在等我做出选择——留下，还是离开。
我看着桌上的“再会”，忽然觉得不够劲。
这不是告别，是重启。
江叙白走过来，站在我旁边，低头看那两个字。
风吹进来，窗帘晃了晃，阳光扫过桌面，墨迹微微反光。
他没拿笔，也没擦掉重写，只是伸出食指，轻轻压在“再”字最后一捺上，慢慢往下拉，勾出一个“永”字的起笔，再顺势补全“远”。
动作轻得像怕惊扰了什么。
“不叫‘再会’。”他低声说，“叫‘永远’。”
我心跳漏了一拍。
不是因为浪漫，是因为这操作太熟了——当年我在暗网接单，破解加密文件时，也常这样用指尖滑动轨迹，伪造原始签名。
可现在，他用这种方式改写了我的告别。
我抬头看他，他眼镜片后的眼神很稳，嘴角微扬，像是早就计划好这一幕。
“你是不是排练过？”我问。
“没有。”他答得干脆，“但我想了很久。”
李萱在旁边看得眼睛发直，悄悄往后退了一步，生怕打扰这场“顶级玩家之间的意识流对决”。
我没反驳，也没笑。
只是伸手摸了摸那行新墨迹，指尖沾了点湿。
然后起身，把空墨水瓶放进书包夹层——那个曾经藏U盘的地方。
现在它空了。
我不再需要随时准备反击。
江叙白转身走向门口，脚步不急不缓，像在等我确认终点。
我最后看了眼这张坐了两年的桌子，阳光正缓缓移过来，一点点盖住“永远”那两个字。
走出去时，李萱突然喊住我：“沈知意！”
我回头。
她举着手机，屏幕亮着，是我们班群的聊天记录。
最新一条是她刚发的：
【李萱】：姐妹们，沈知意今天回教室了，她说——永远见！
底下一堆回复：
【王胖子】：卧槽真的假的？她不是去国外了吗？
【班长】：别瞎说，人家是去领奖的，黑客大会特邀嘉宾！
【匿名用户】：求合影！我要挂床头辟邪！
我笑着摇摇头，跟着江叙白下了楼。
校门口停着他那辆黑色轿车，车窗贴膜深得像能吸走所有烦恼。
他拉开车门，等我上车。
我没急着坐进去，反而抬头看了看教学楼三楼——那是监控室的位置，曾经宋璃藏摄像头的地方。
现在窗户开着，风把窗帘吹得一荡一荡，像在挥手。
“你说以后这儿会不会改成‘沈知意纪念馆’？”我开玩笑。
“不会。”他关上车门，“但可能会立块碑，写着‘此处曾有人用一瓶墨水团灭反派’。”
我差点呛住：“你这脑洞能不能别这么接地气？”
他打开副驾储物箱，拿出个东西递给我。
是个迷你录音机模型，和我阁楼那台老古董一模一样，但做得特别精致，还能发光。
“毕业礼物。”他说。
我翻了个白眼：“你是不是把我所有黑历史都做成周边了？有没有‘考场泼墨限定款t恤’？”
“有。”他面不改色，“但只印了两件，一件我穿，一件留着结婚用。”
我直接把模型砸他脸上。
他躲开，低笑一声，发动车子。
引擎声响起，震动顺着地面传来。
我系好安全带，回头看了一眼球熟悉的校园。
梧桐树还在，单车棚歪了半边，公告栏贴着下一届学生会竞选海报，一切如常。
仿佛过去一年的腥风血雨，只是某个重度中二病患者的幻想。
可我知道不是。
那些录音、墨水、U盘、胎记、吊坠、基因报告……都不是梦。
我们赢了。
不是靠运气，也不是靠金手指。
是靠一次次在绝境里按下播放键，回看过去，找出破绽，然后精准反击。
江叙白看了眼后视镜，轻踩油门。
车子缓缓驶离校门。
我靠在座椅上，闭了会儿眼。
再睁开时，手机震了一下。
新消息。
来自那个匿名账号。
内容是一串代码，末尾写着：
【你妈留的最后一个防火墙，快到期了。】
我盯着屏幕，没动。
江叙白察觉到异常，“又来了？”他问。
我点点头，把手机倒扣在腿上。
风吹进车窗，撩起我额前碎发。
远处天边一片火烧云，红得像十年前阁楼里那盘老式磁带第一次播放时，屏幕上跳动的警告提示。
我抬起手，轻轻按了按颈间吊坠的背面。
记忆回放启动。
画面闪现：十三年前医院火灾夜，浓烟滚滚。一个小女孩被陌生人抱走，跑向安全通道。镜头角落，担架底下蜷着个男孩，袖口露出月牙形胎记，正死死盯着那个背影。
是他。
原来那么早，他就记得我了。