我攥着U盘的手心已经出汗了，那玩意儿贴着皮肤发烫，像块刚从灶台上拿下来的铁片。咖啡馆的门咔哒一声关上，养母走了，可她留下的那句话还在我脑子里来回蹦迪：“你亲妈哭着求饶的声音。”
我坐了几秒，猛地起身，连椅子带倒都没管。现在不能回学校，不能用手机联网，谁知道她是不是在我设备里塞了什么监听程序？这女人连我梦话都能录音，鬼知道她还有多少阴间操作。
我绕后巷穿到废弃工厂，脚刚踩进铁门框，手就摸到了裤兜里的东西——刚才在暗室角落，我顺手捡了一枚金属徽章，上面刻了个“G”。当时没在意，现在一看，心直接提到嗓子眼。
这“G”的划痕，跟我养母那台录音机背面的一模一样。
我蹲下身，把U盘插进袖口夹层的小接口，打开离线数据库。这是师父教我的保命手段：所有关键信息本地存，不碰网，不怕追踪。屏幕亮起，我上传徽章照片，启动比对。
三份十年前的采购单跳出来，全来自“顾氏生物工程”，设备用途写着“恒温基因样本运输舱”“dNA测序仪”“脑电波同步记录仪”。好家伙，这不是医院，是实验室。
我脑子嗡了一下。十三年前，我出生那天，医院火灾……如果那不是意外，而是为了销毁什么？
我闭眼，启动记忆回放。从今天早上开始，一帧一帧往后倒。教室、走廊、机房、女厕、工厂……所有出现过“G”字的画面都被我筛了一遍。
直到第三次回放，我才注意到那个细节——江叙白书包侧袋，露出半截银色金属片，上面就是这个“G”徽章。他走路时晃了一下，我正好从后排经过，瞥了一眼，当时以为是挂件。
第四次确认，样式完全一致。
我睁开眼，手指有点抖。不是害怕，是那种“卧槽原来你也在局中”的恍惚感。江叙白到底站哪边？他爸是江氏集团老板，跟顾明远有商业竞争，按理说不该沾这种脏东西。可他手里为什么会有这玩意儿？
我掏出备用机，这是师父给的加密终端，只能发文字，不留语音痕迹。我把徽章照片发过去，附了一句：“和十三年前火灾有关？”
发送成功，信号灯闪了一下就灭了。
我盯着黑屏，等回复。风从破窗灌进来，吹得地上一张烧焦的纸片打转。工厂安静得能听见自己心跳。
手机震了。
一条消息弹出来，没有前缀，没有称呼，就五个字：
“别碰！那是基因实验的标记。”
发信人Id瞬间下线，头像变灰。
是师父“夜枭”。
我喉咙发紧。他从不慌，连我被宋璃围堵在厕所那次都说“稳住，她们演得太假”。可这次，他连解释都没有，直接警告+断联。
说明这事已经超出可控范围。
我迅速拔出U盘，塞进附近一台报废主机的USb口。这机器主板早烧了，但我提前在这儿埋过一段伪造数据流脚本，只要插入U盘就会自动运行，制造“正在上传文件”的假象。真有人追过来，第一反应肯定是查这台主机。
我关掉手电，贴墙往柱子后挪。脚步放轻，呼吸压低。门外传来脚步声，不急不缓，像是知道我在里面。
门被推开。
江叙白站在门口，逆光里轮廓分明。他穿着那件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出月牙形胎记。手里捏着一枚银质徽章，和我捡的那枚一模一样。
他扫了眼地面，低声：“你来过了。”
我没吭声，躲在柱子后面，心跳快得像在打鼓。他要是顾氏的人，现在就能喊人把我抓走。可他没动，也没叫。
几秒后，我从阴影里走出来，声音尽量平稳：“你也有一块？”
他抬眼看我，眼神复杂得像一团解不开的线。没回答，反问：“你从哪得到的？”
我冷笑，举起手机给他看师父的警告截图：“一个老朋友说，这东西沾了血。”顿了顿，盯着他，“你呢？你的，是谁给的？”
他手指收紧，徽章边缘硌进掌心。月光从破窗斜照进来，落在他脸上，一半亮一半暗。
“你查这些，会死的。”他说。
“那你还拿着？”我往前一步，“你明明知道危险，还留着它？你是傻还是疯？”
他忽然笑了下，笑得有点涩：“我要是真想躲，早就把它扔了。”
我愣住。
他说得对。以他的身份，随便找个垃圾桶就能处理掉。可他一直带着，就像……在等什么人发现。
“你到底知道多少？”我声音低下来。
他没答，反而问我：“你发给‘夜枭’的照片，是他让你来找这里的？”
我心头一跳。他怎么知道我联系了师父？
“你跟踪我？”
“我不需要跟踪。”他抬手，把徽章翻过来，背面刻着一行小字，“你看这个。”
我凑近一看，浑身血液差点凝固。
那是一串编码：b-7。
而我记得清清楚楚，我十岁那年，在阁楼录音机里听到的最后一句话是：“b-7样本意识清醒，建议立即终止实验。”
我抬头看他，嗓音发干：“你也是……实验体？”
他沉默两秒，终于开口：“我不是b-7。我是b-8。”
空气仿佛静止了。
b-7是我，b-8是他。我们是同一组实验的双生样本。
难怪他总出现在我记忆回放的角落。不是巧合，是命运早就把我们钉在同一根线上。
“所以十三年前那场火，是为了烧掉什么？”我问。
“烧掉证据。”他声音冷下来，“也烧掉证人。”
我突然想起什么：“那你母亲……”
他眼神一闪，打断我：“别问。有些事你现在知道，只会害死你。”
我盯着他，心里乱成一团。这个人，嘴毒、傲慢、整天一副“全世界都欠我钱”的脸，可现在站在这里，手里攥着和我一样的徽章，说着和我一样的秘密。
他不是敌人。
至少，不是单纯的敌人。
“你为什么要帮我？”我问。
他看了我一眼，忽然伸手，指尖轻轻碰了下我后颈。那里有个胎记，我一直以为是小时候烫的。
“因为这个。”他说，“和你脖子上的半块吊坠一样，是我们唯一的识别码。”
我僵住。
他收回手，把徽章塞进我掌心：“拿着。下次见面，我会告诉你更多。”
说完，他转身要走。
“等等！”我喊住他，“你就不怕我把这东西交给警察？”
他回头，月光落在他镜片上，反着冷光：“交啊。但他们不会信。顾明远是慈善家，我是叛逆富二代，你是心理有问题的假千金。”他扯了下嘴角，“你说，谁的话更可信？”
我哑口无言。
他走了几步，又停下：“对了，别再用那台录音机了。你养母能拿到它，说明它早就不是你的藏品，是她的陷阱。”
风穿破窗，吹动半幅烧焦的帘布。我站在原地，手里攥着两枚徽章，一枚是我捡的，一枚是他给的。
月光下，银光冷冷地闪。