国家体育总局训练局，这里汇聚着中国体育的精华，每一个角落都弥漫着极致专注与竞争的气息。
短跑组更是重中之重，能在这里立足的，无不是百里挑一、千锤百炼的顶尖高手。
苏昌河（林风）的到来，起初并未掀起太大波澜。
一个十六七岁的少年，即便顶着全国青年亚军和突破10秒30的光环，在国家队这群见惯了风浪的老将和教练眼中，也依旧是个需要观察和打磨的“新人”。
更何况，他的性格过于沉静，甚至有些孤僻，除了必要的训练和交流，几乎不与人过多接触，这让他显得有些格格不入。
然而，这种表面的平静，很快就被训练场上的表现彻底打破。
国家队教练组为林风制定了更加系统和严苛的训练计划。
他们很快发现，这个少年的理解能力和学习速度，已经不能简单地用“天才”来形容。
教练讲解技术要点，他听一遍就能完美复现，甚至能指出某些传统训练中细微的效率损耗。
体能教练安排的力量训练，他的初始负荷就接近老队员水平，而且动作标准得如同教科书，恢复速度更是快得惊人。
最让人难以置信的是他的“身体感知”能力。
一次高强度间歇跑后，主教练陈光（国内短跑界的泰斗级人物）随口问他对刚才那组跑动的感受，林风沉默几秒，竟然精准地报出了自己途中跑阶段大概在第五十米到六十米之间，右侧腘绳肌群因轻微疲劳导致发力效率下降了约百分之二点七，以及最后十五米因呼吸节奏与摆臂频率出现极其细微的不匹配，导致损失了大概0.03秒。
陈光教练和周围的助理教练都听得目瞪口呆。
这种对自身身体状态入微级别的感知和量化分析能力，他们只在最顶级的运动科学仪器和理论中听说过，从未在任何一个运动员身上亲眼见证！
“这家伙……脑子里是装了台超级计算机吗？”一个助理教练喃喃自语。
“不是计算机，”
陈光教练目光灼灼地盯着场上正在放松拉伸的林风，语气带着压抑不住的兴奋，
“是真正意义上的……天赋异禀！他对自己的身体，拥有绝对的掌控力！”
很快，“怪物新人”的名号不胫而走，传遍了整个国家队训练局。
质疑和观望迅速被惊叹和重视所取代。
教练组连夜开会，根据林风的特点，重新调整了他的训练方案，更加注重挖掘他这种恐怖的自我感知和优化能力。
苏昌河（林风）对国家队的资源如鱼得水。
更先进的生物力学实验室、更全面的生理生化监控、更专业的营养和康复团队……他将这些资源与自身那套融合了“科学”与“意境”的独特方法相结合，训练效率达到了一个惊人的地步。
他依旧很少说话，但每次开口，必然直指问题核心。
他提出的训练建议，往往能让教练组眼前一亮。
他甚至开始尝试利用国家队的科研设备，偷偷验证自己一些关于突破生理极限的“边缘”猜想。
几个月后，亚洲田径锦标赛如期而至。
这是林风首次代表国家出战国际赛事。
预赛，10.28秒，轻松晋级，小组第一。
半决赛，10.25秒，再次刷新个人最好成绩，以头名强势闯入决赛。
他的稳定和强势，已经引起了亚洲范围内对手和媒体的高度关注。
决赛夜，体育场内座无虚席。
发令枪响，林风的起跑依旧完美，加速流畅有力。
进入途中跑，他与日本、卡塔尔等国的顶尖选手展开了激烈角逐。
七十米处，他凭借更胜一筹的后程能力和强大的核心稳定性，逐渐确立了微弱的优势！
冲刺！压线！
10.21秒！
新的个人最好成绩！冠军！
当林风身披五星红旗，站在亚洲之巅的最高领奖台上，听着庄严的国歌奏响时，看台上专程赶来的林建国和李素华早已泣不成声。
李素华抱着手机（里面存着滚滚的照片），对着领奖台上的儿子又哭又笑：“风娃子！你是亚洲冠军了！乖乖（滚滚），快看你爸爸！”
这一刻，通过电视信号传遍了全国。“林风”、“亚洲冠军”、“10秒21”等词条瞬间霸占热搜。
那个曾经在村头穿着“摇裤”被老妈追打的少年，如今已成长为亚洲百米的新王者！
回到国家队，迎接他的是更加热烈的掌声和期待。陈光教练亲自找到他，眼神中充满了期许：
“林风，亚锦赛只是开始。你的目标，不应该局限于亚洲。明年的世锦赛，后年的奥运会……那里，才是你真正的舞台！”
苏昌河（林风）看着教练，目光平静却坚定。
“我知道。”
他回到宿舍，难得的没有立刻投入学习或复盘。
他走到窗边，看着楼下灯火通明的训练场。
脑海中，主神面板上那个“奥运冠军”的任务目标，从未如此清晰。
亚洲冠军，只是征途中的一个驿站。
他的目光，已经投向了更遥远、更广阔的世界赛场。
那里，有更强的对手，更快的速度，以及……他必须去征服的终极目标。
他拿出手机，拨通了家里的电话。电话那头，立刻传来母亲激动的声音和滚滚“嗯嗯”的背景音。
“妈，我赢了。”
“晓得！妈看到了！电视里头看到了！我娃儿太厉害了！”
李素华的声音带着哭腔和无比的骄傲，
“乖乖（滚滚）也看到了，它一直在叫，肯定是在给你加油！”
苏昌河（林风）的嘴角，微微弯起一个几乎看不见的弧度。
“嗯。告诉它，下次，拿个更大的金牌给它玩。”
挂断电话，他再次将目光投向窗外的夜空。
星辰大海，征途漫漫。
但属于林风的传奇，才刚刚写下辉煌的开篇。