蒸汽隧道深处弥漫着百年铁锈与潮湿霉菌混合的刺鼻气味。生锈的管道在头顶纵横交错，不时滴下浑浊的油滴，在积水中漾开彩虹色的油晕。隧道尽头，一台老式蒸汽列车头静静停泊在黑暗中，它的锅炉已经冷却，铜质外壳上爬满了铜绿，但车头灯那块铀玻璃依然在黑暗中散发着幽幽的绿光，像一只沉睡巨兽的半睁之眼。
林夏手中的怀表震颤得越发剧烈，表链上那半枚继电器齿片几乎要挣脱束缚。她摸索着登上驾驶室，控制台上积着厚厚的灰尘，但1942年产的示波器屏幕却一尘不染，仿佛有人刚刚擦拭过。当她将六角形钥匙插入控制台锁孔时，仪表盘上的指针突然疯狂摆动，示波器的扫描线在绿色荧光屏上拼出一组精确的经纬度坐标。
“这是...”沈昭的电子管手指溅出蓝色火花，汞蒸汽在空中凝结成一个个震惊的符号，“厂岛原爆的时空坐标？”
列车突然自行启动，锅炉发出深沉的轰鸣，活塞带动着锈蚀的车轮在轨道上缓缓前行。没有司机，没有燃料，这列本该早已报废的蒸汽列车仿佛被某种超越时代的力量所驱动。隧道壁开始变得透明，显露出外面光怪陆离的景象——蒸汽管道与量子光束在虚空中交织，齿轮巷的青铜建筑与光轨城的全息投影重叠在一起，仿佛两个纪元正在这里发生着惨烈的碰撞。
林夏紧紧握住震颤的怀表，凝视着表壳内侧那些精细的齿轮密码。在列车有节奏的摇晃中，父亲失踪前最后的画面如潮水般涌来：他站在实验室的真空管矩阵前，花白的头发在静电中竖起，手中捧着一个发光的不规则多面体，正小心翼翼地将其注入差分机核心的插槽。而就在他身后的全息屏幕上，光轨城量子塔的设计图正在快速滚动，每一根线条都在微微颤动，仿佛具有生命。
“父亲早就知道两个纪元会碰撞。”林夏轻声说，手指无意识地抚过怀表光滑的表面。
沈昭正在用电子管手指扫描列车内部：“这辆列车本身就是个时空锚点。你父亲用曼哈顿计划的技术，建造了一个可以穿梭纪元裂缝的载具。”
当列车冲破最后一道锈铁闸门，眼前的景象让两人同时屏住了呼吸。一座完全由青铜铸造的建筑悬浮在虚空之中，其表面布满了精密的花纹，那些纹路既像是机械图纸，又像是某种未知生物的神经网络。建筑正门的青铜门环是一个梅杜莎头像，与她怀表上映出的影像一模一样。更令人不安的是，门环上沾染的暗红色液体仍在缓缓流动，组成不断变化的傅里叶级数，仿佛某种活着的密码锁。
沈昭的汞蒸汽探测器突然发出尖锐的警报。他们顺着读数绕到建筑后方，发现了一个隐蔽的地窖入口。推开沉重的青铜门，一股混合着蓖麻油和防腐剂的气味扑面而来。
地窖内的景象令人毛骨悚然：数百具玻璃棺材整齐排列，每一具都浸泡在透明的蓖麻油中。棺材内禁锢着形态各异的躯体——有些是完全的机械构造，有些保留着部分生物组织，还有些则是量子态的半透明存在。但它们的共同点是，所有躯体的胸腔内都安装着发条驱动的动力核心，那些精密的齿轮仍在缓慢转动，发出细不可闻的嗡嗡声。
林夏在一具骷髅前停下脚步，那具骨骼的胸口镶嵌着一个熟悉的徽章——楚渊年轻时参加曼哈顿计划的身份牌。徽章上的鹰徽已经褪色，但“J. Robert oppenheimer”的签名依然清晰可见。
“楚渊不是叛徒。”林夏突然明白了什么，“他是父亲最早的实验品。”
在地窖最深处的空地上，悬浮着一颗包裹在蒸汽泡中的金属大脑。当林夏靠近时，大脑皮层突然投射出全息影像：1945年的洛斯阿拉莫斯实验室里，年轻的父亲与楚渊正在激烈争吵。在他们之间，悬浮着量子计算机的雏形“奥本海默之脑”，屏幕上滚动着林夏从未见过的方程。
“你疯了，林！”楚渊的影像在嘶吼，“这是在玩弄上帝禁区！”
“如果上帝存在，他也会赞同我的选择。”父亲的影像平静地回答，“总要有人为可能的末日准备火种。”
影像突然扭曲，显示出令林夏心碎的画面：父亲将一枚发光的芯片插入婴儿时期她的后颈，她锁骨处的机械纹身正是在那时开始生长。
列车突然剧烈震动，虚空中传来陆明川的声音：“找到你们了。交出差分机核心，否则我将摧毁整个齿轮巷。”
林夏抬头望向地窖顶端，透过半透明的青铜墙壁，她能看见量子舰队正在集结。而在她手中，怀表的指针开始逆向旋转——这是父亲留给她的最后讯号。