村长家的土坯房里挤满了人，烟袋锅里的火星在昏暗中明明灭灭，混着粗重的呼吸声，压得人胸口发闷。
“我看就该把那半亩地收回来！”王屠户把烟袋往鞋底上磕了磕，声音在狭小的空间里格外刺耳，“种上土豆，冬天至少能多活几口人。总比让那小子守着破花强，当饭吃还是能挡饿？”
“就是这个理！”角落里有人附和，“小林是外来的，凭啥占着村里的地？再说了，那花十年了啥用没有，不是废物是啥？”
村长坐在最上头的木凳上，独眼紧闭着，手指不停地摩挲着膝盖上的旧伤。
他知道这些话糙理不糙——村东头的荒坡确实该翻，存粮也确实见底了。
可他更记得十年前小林刚来时的样子，瘦得像根柴火，眼里却亮得很，说那花能救命。
“他那地……是村西头的荒滩，不算正经耕地。”
村长缓缓开口，声音有些沙哑，“当初是我让他种的，现在要收回来，说不过去。”
“啥说不过去？”王屠户往前凑了凑，“当初让他种，是看他可怜。现在全村人快饿死了，还讲啥情面？他要是识相，就该自己把花拔了！”
人群里的议论声越来越大，大多是附和王屠户的。
只有李伯坐在最角落，一直没说话，只是默默地抽着烟，烟锅里的火光映着他皱紧的眉头。
最终，村长叹了口气：“我去跟他说说吧。能劝动最好，劝不动……再说。”
这话传到小林耳朵里时，他正在给向日葵修枝。
夕阳把花盘染成橘红色，那些金黄的花瓣像镶了层金边，在风中轻轻摇晃。
“小林啊，”村长蹲在田埂上，看着他手里的剪刀，“不是叔逼你。你看这年景，村里的娃都快没粮吃了。那半亩地……”
“叔，我知道。”小林打断他，声音很平静，“但这花真的移不了。它们的根在土里盘了十年，一动就死。”
“死了就死了呗！”王屠户不知啥时候跟了过来，在旁边插了句嘴，“能换全村人活命，值了！”
小林没理他，只是看着村长：“叔，再等些日子行不行？等秋收彻底过了，要是还不行，我自己把花拔了，绝不连累村里。”
村长还没说话，王屠户就炸了：“等？等到来年开春，人都饿死了！我看你就是故意的，想让咱们都饿死，你好独占这村子！”
这话太诛心，小林的脸瞬间涨红了，攥着剪刀的手微微发抖：“我没有！”
“没有？那你拔了花啊！”王屠户往前逼了一步，“不敢拔就是心里有鬼！”
两人正僵持着，李伯拄着拐杖从远处赶来，裤腿上沾着不少泥，显然是急着从家里跑过来的。
“王屠户，你逼一个后生算啥本事？”李伯把拐杖往地上一顿，震得泥土都溅起来，“要拔花是吧？先把我这把老骨头埋进地里！”
王屠户愣了一下，随即冷笑：“李伯，您别护着他了。这可不是您一个人的事，是全村人的事！”
“全村人的事就该抢人家的地？”李伯的声音陡然拔高，“当年我摔断腿，是谁把我从黑风谷抬回来的？是你王屠户吗？是小林他爹！”
这话一出，全场都静了。
村里的老人都知道，小林他爹（村里人不知道小林是穿越的，他只说自己是逃难来的，爹早没了）当年是个走南闯北的货郎，路过石洼村时，正好遇上李伯出事，二话不说就跟着进山救人，自己还被毒蛇咬了一口，养了半个月才好。
“就算他爹有恩，也不能拿全村人的命当回事啊！”王屠户梗着脖子喊，气势却弱了不少。
“谁说要拿命当回事？”李伯解开腰间的布包，倒出里面的东西——是小半袋小米，还有几块风干的肉干。
“这是我存的粮，够十来个人吃两天。王屠户，你家肉铺的存货，拿出来一半，够不够？还有你，”他指着村长，“村仓库里的陈粮，再匀点出来，撑到下雪没问题。”
他又看向周围的村民：“谁家还没点存粮？都拿出来凑凑，总比抢一个后生的花田强！我就不信，石洼村的人，能饿到要靠抢东西活命！”
村民们你看看我，我看看你，没人说话了。
王屠户的脸一阵红一阵白，最后哼了一声，转身走了。
其他人也慢慢散了，走的时候，不少人都低着头，不敢看李伯和小林。
村长叹了口气，拍了拍李伯的肩膀：“叔，谢谢您。”
李伯摆摆手：“谢啥？都是一个村的。”
他转头对小林说，“别怕，有我在，没人能动你的花。”
小林看着李伯手里那小半袋小米，眼眶突然有点热。
他知道，那是老人省了好几个月的口粮。
“李伯，我……”
“别说了。”李伯打断他，拄着拐杖慢慢往回走，“好好照看你的花。等雨来了，说不定就有盼头了。”
夕阳把老人的影子拉得很长，拐杖点地的“笃笃”声，像敲在每个人的心上。
小林站在花田边，看着那些在风中摇曳的向日葵，突然觉得，它们不仅是他的希望，也是这个村子的一点念想——哪怕没人理解，也总得有样东西，让人觉得能熬得下去。
夜里，他给李伯送了些刚烤好的野兔干。
老人已经睡了，床头的油灯还亮着，布包里的小米和肉干不见了，大概是送去村仓库了。
小林轻轻带上门，走回自己的草屋。
窗外，月光洒在向日葵田上，像一层薄薄的霜。
他知道，这事不会就这么过去，但他不怕了。
就像李伯说的，活着总得有点念想，他的念想，就在这片花田里。