房间里，只余一盏床头灯散发着昏黄朦胧的光晕。林砚背靠着床头，盘膝而坐，苏晚则面对面地坐在他的腿上，双臂柔软地环着他的脖颈。两人靠得极近，鼻尖几乎相抵，呼吸交织，在静谧的空气中显得格外清晰。
没有言语，所有的交流都融入了彼此胶着的视线和逐渐升高的体温中。林砚低下头，再次攫住那两片柔软的唇瓣。这个吻，比之前更加深入，带着事后的慵懒与一种难以言喻的亲密感。在如此静谧且需要绝对隐蔽的环境下，感官被无限放大，唇齿间细微的吮吸声、交换气息时轻微的喘息，成了这方小天地里唯一的声响，旖旋而令人心跳失序。
情动如水蔓延。他们的动作缓慢而默契，仿佛电影里的慢镜头，带着一种小心翼翼的珍视。手指笨拙却又坚定地探索着对方衣物的束缚，纽扣被无声地解开，拉链缓缓滑下，衣物一件件褪去，滑落在地毯上，堆叠出暖昧的形状。
当最后一丝隔阂消失，肌肤毫无保留地相贴，两人都忍不住轻轻颤栗了一下。苏晚的脸颊红得如同熟透的浆果，她紧紧咬着下唇，在那关键的时刻，更是下意识地抬起手，死死捂住了自己的嘴，将所有的鸣咽与呻吟都强行堵在了喉咙深处。她圆睁着眼睛，眼中水光欲滟，既有情动的迷离，更有生怕被隔壁父母听见的极致紧张。
林砚能感受到她身体的紧绷和那份极力压抑的颤抖。他的动作因此变得异常温柔和缓慢，如同在对待一件稀世珍宝，每一次深入都带着试探与抚慰，尽可能地缓解她的不适与紧张。他低头，轻吻她汗湿的额角，试图用这种方式传递安抚。这个过程，在无声中进行，充满了禁忌的刺激与一种在压力下反而愈发深刻的亲密联结。不知过了多久，风停雨歇。激烈的余韵在沉默中缓缓平息，只剩下彼此剧烈的心跳声在耳畔轰鸣，渐渐归于平缓。苏晚依旧捂着嘴，大口地喘着气，眼尾泛着动人的红。林砚轻轻拉下她的手，在她唇上印下一个安抚的轻吻。
两人谁都没有说话，只是静静地相拥着，在凌乱的被褥间平复着呼吸和心跳。过了好一会儿，苏晚才用几乎听不见的气声在他耳边道：“晚安、林砚。”
“晚安。”林砚收紧手臂，将她更深地拥入怀中。
在这份带着疲惫与满足的静谧中，两人相拥着沉沉睡去，仿佛世界上只剩下彼此。
然而，这份宁静在第二天清晨被猝然打破。天刚蒙蒙亮，房间外就传来了不小的动静——是苏晚的母亲起来了。她似乎有早起洗衣服的习惯，洗衣机运转的嗡鸣声、在水池边搓洗衣物的水声、来回走动的脚步声……这些在平日听起来寻常的家务声响，此刻却如同惊雷般在苏晚和林砚的耳边炸响。
两人几乎同时被惊醒，心脏瞬间提到了噪子眼。黑暗中，他们紧张地对视了一眼，都从对方眼中看到了惊慌。林砚下意识地屏住呼吸，身体僵硬，一动不敢动。苏晚更是吓得缩进了他怀里，竖起耳朵仔细听着外面的动静，直到母亲似乎忙活完，脚步声远去，两人才敢微微松了口气，但睡意已然全无。
熬到天色大亮，听到父母在客厅活动的声音，苏晚深吸一口气，故作镇定地起身，整理好睡衣，又仔细检查了房间没有留下任何属于林砚的明显痕迹，这才打开房门走了出去。
“爸，妈，早。”
“晚晚醒啦?快来吃早饭。”
苏晚尽量自然地与父母一起吃完了早饭。席间，父母提起今天要去一位亲戚家拜年，问苏晚要不要一起去。
苏晚心里一紧，面上却努力维持平静，找了个借口：“那个…·昨天一起玩的朋友，今天还约了我呢，我就不去了。”
父母没有多想，只是叮嘱她注意安全，便出门了。
听着大门“咔哒”一声关上，确认父母已经离开，苏晚几乎是飞奔回房间，压低声音兴奋地对林砚说：“他们走啦!快，快出来!”
林砚这才从那种“潜伏”的状态中解脱出来，长长地舒了一口气。走出苏晚的房间，重新呼吸到客厅自由的空气，他有一种重见天日的感觉。
此刻，这个家里只剩下他们两人。一种奇妙的氛围开始弥漫。他们仿佛真的成了一对同居的小情侣，享受着无人打扰的二人世界。
苏晚推着林砚去卫生间洗漱，自己则靠在门框上，看着他刷牙时鼓起的腮帮子和额前垂落的碎发，觉得新奇又可爱，忍不住拿出手机，偷偷拍下他略显慵懒又带着点少年气的侧脸。林砚从镜子里看到她的小动作，有些无奈地警了她一眼，却也没有阻止，嘴角甚至牵起一丝几不可察的纵容。
洗漱完毕，苏晚将母亲留在锅里的早饭热给他吃。看着林砚坐在自家餐桌前安静吃饭的样子，苏晚心里充盈着一种满满的、近乎不真实的幸福感。
上午的时光悠闲而惬意。他们在客厅的沙发上并肩坐着，苏晚拿着手机给他看自己小时候的照片，讲述着每张照片背后的趣事。偶尔也会嬉笑打闹，苏晚伸手去挠他痒痒，林砚虽然表面上依旧维持着淡定，但眼底的笑意却藏不住，偶尔也会反击，惹得苏晚笑着躲闪。偌大的空间里，充满了他们的笑声和低语，暂时忘却了所有的顾虑。
到了中午，苏晚系上围裙，准备大展身手。“今天让你尝尝我的手艺!”她自信满满地说。
林砚则主动承担起打下手的任务，虽然他对厨房的事情并不熟练，洗菜、切菜的动作显得有些笨拙，但态度却很认真。苏晚一边炒菜，一边指挥着他递调料、拿盘子，配合竟也逐渐默契起来。
当几道色香味俱全的家常菜端上桌时，林砚眼中流露出真实的惊讶。他尝了一口，味道确实很好，远比想象中更美味。这是他第一次吃苏晚亲手做的饭，看着她在厨房里忙碌的身影，感受着这浓浓的、属于“家”的烟火气息，他看到了一个与讲台上那个苏老师、与他私下相处时那个时而羞涩时而大胆的女友都不同的、更加真实、更加生活化的苏晚。她会因为油溅起来而小小惊呼，会因为尝到咸淡合适而露出满足的笑容。这个真实的、居家的苏晚，让他觉得格外动人，也值得他去喜欢。
吃完饭，林砚主动包揽了洗碗的任务。苏晚则像个小监工，靠在厨房门边，笑着指挥：“哎，这个盘子边缘还有泡沫没冲干净!”“那个碗要再用清水过一遍!”林砚难得地没有表现出任何不耐烦，按照她的指示，一丝不苟地将碗碟清洗得光洁如新。
下午，出于安全考虑，他们不敢在客厅过多逗留，生怕苏晚的父母会突然回来。大部分时间，他们还是回到了苏晚的房里。拉上窗帘，打开台灯，营造出独属于他们的世界。