晨雾刚漫过小区防护罩的蓝光时，阿萤已经蹲在花园里摆弄新到的装饰灯了。浅粉色的劲装裙摆沾了点草叶上的露水，她手里举着串星星灯，线头刚插进电源接口，灯串就“唰”地亮起，细碎的光点落在她发间的银蔷薇发卡上，像落了把星星。
“阿萤姐姐，签到！”云千羽抱着个藤编筐冲过来，黑色劲装的肘部沾了点泥土——显然是刚从烧烤店帮忙回来，筐里装着纸人师傅们用红纸剪的灯笼，边缘剪得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。少年把身份徽章往超市感应区一贴，虚拟屏“叮咚”弹出奖励，“今天有太阳能灯笼！挂在树上不用插电，晚上会自己亮！”
煤球跟在他脚边，能量项圈的蓝光随着小跑跳得欢快，它嘴里叼着个灵核收纳盒，盒身碰撞发出“叮叮”的轻响，像是在催阿萤赶紧开工。路过花园时，它特意绕开阿萤摆的灯串，生怕自己毛茸茸的尾巴把灯线勾乱了。
云千雪站在自动分类货架前，银灰色劲装的腰间别着本皮质账本，指尖划过虚拟屏上的“小区装饰清单”：“萧翎，把昨天解锁的彩带拿出来吧，缠在超市门口的梧桐树上，看着热闹。”她转身看到阿萤举着星星灯转圈，灯串在晨光里甩出流光，忍不住笑，“小心别把线绕在身上，像只缠了线的小蝴蝶。”
萧翎穿着深黑色作战服，正把一摞太阳能灯笼搬进花园，闻言应道：“彩带在储物间第二排。系统新任务，把小区装饰度提到80%，奖励‘音乐喷泉’，放在广场中央正好。”他拿起个灯笼挂在树枝上，灯笼上的红纸被风吹得轻轻晃，露出里面画的简笔画——像只歪头的小狗，和煤球有几分像。
【每日签到成功！奖励：太阳能灯笼x20，彩色彩带（荧光款）x10卷，卡通地贴（印着零食图案）x50张。】
【系统任务发布：装饰度达标80%（含路灯、树木、店铺），奖励“音乐喷泉（小型）”x1，夜景模式切换器x1。】
阿萤看着虚拟屏上的“当前装饰度：55%”，戳了戳屏幕：“再加把劲就能有喷泉了！”她抱起一摞地贴往广场跑，彩色的贴纸在怀里晃悠，印着的薯片、果冻图案在晨光里格外鲜亮。
第一个来帮忙的是住在2号楼的陈姐。她穿着新买的水蓝色连衣裙，手里拎着个纸袋，里面装着自己做的布花：“阿萤姑娘，我看烧烤店门口太空了，这些布花挂着能添点色。”她把布花往屋檐下的钩子上一挂，粉色的棉布花瓣在风里轻轻摇，和纸人师傅剪的红纸灯笼倒很相配。
纸人们也没闲着。领头的纸人队长举着卷荧光彩带，踮着脚往梧桐树上缠，纸糊的胳膊够不着高处，急得原地蹦了蹦，结果彩带“哗啦”散开，缠了它满身。云千羽赶紧跑过去帮忙，把彩带从纸人身上解下来，笑着说：“你站旁边指挥，我来缠！”纸人队长立刻点头，纸糊的手往树杈上指，像个认真的小监工。
超市门口渐渐热闹起来。穿工装的大叔帮着往路灯上挂太阳能灯笼，说“晚上走路亮堂”；扎马尾的姑娘带着几个孩子，往地上贴零食地贴，小姑娘们蹲在地上，把薯片贴纸摆成了个圆圈，说“像在开派对”；还有个戴眼镜的老先生，拿着支马克笔，在灯笼上题字——“平安”“喜乐”，字迹清秀，和末世的粗糙格格不入，却格外暖心。
阿萤站在广场中央，看着大家七手八脚地装饰：萧翎在调试夜景模式切换器，按一下，路灯就变成了暖粉色；云千雪在烧烤店门口摆纸灯笼，每个灯笼里都放了颗小灯珠，白天看着普通，晚上准会亮得像串小太阳；煤球则叼着个迷你灯笼，往花园的兰草丛里钻，像是在给花草们送光明。
“阿萤姐姐快看！装饰度到70%了！”云千羽举着身份徽章跑过来，虚拟屏上的进度条缓缓爬升，“就差喷泉了！”
午后的阳光透过防护罩，在彩带上投下斑驳的光。阿萤坐在超市门口的藤椅上，看着纸人队长指挥队员们往烧烤店的红墙上贴剪纸——这次剪的是烤串和水果，歪歪扭扭的图案贴在砖墙上，像幅热闹的壁画。
忽然，纸人队员手里的胶水洒了点在地上，它吓得赶紧用纸糊的手去擦，结果越擦越脏，纸糊的指尖都蹭黑了。阿萤赶紧递过块湿抹布：“慢慢擦，别把自己蹭破了。”纸人队员接过抹布，学着她的样子轻轻擦，动作慢得像在跳小步舞。
住在1号楼的王嫂带着女儿过来，小姑娘手里捧着个玻璃罐，里面装着萤火虫——是她和爸爸昨天在后山抓的。“阿萤姐姐，把这个放进灯笼里吧，晚上会发光。”小姑娘踮着脚，把萤火虫倒进纸灯笼，玻璃罐里还剩两只，她小心地递给阿萤，“这个给你，会亮的。”
阿萤把萤火虫放进透明的玻璃瓶，光点在罐子里忽明忽暗，像装了两颗小星星。她看着小姑娘跑向装饰现场，和其他孩子一起往树上挂灯笼，忽然觉得这末世的日子，藏着太多细碎的甜。
萧翎这时走过来，手里拿着瓶冰镇酸梅汤，作战服的肩章上沾了点彩带的荧光粉：“装饰度到78%了，再挂几串灯就行。”他把酸梅汤递给阿萤，瓶盖拧得松松的，“刚从系统领的，冰的。”
云千雪也跟了过来，银灰色的劲装袖口沾了点胶水：“纸人师傅剪了个‘全家福’剪纸，要贴在别墅门口呢。”她指着不远处，纸人队长正举着张大大的剪纸，上面画着四个小人加一只狗，虽然比例奇怪，却一眼能看出是他们几个。
夕阳把防护罩染成暖橘色时，最后一串星星灯挂在了广场的栏杆上。虚拟屏“叮”地弹出提示：【装饰度达标80%！奖励“音乐喷泉”“夜景模式切换器”已激活！】
广场中央的地面忽然裂开道缝，一座小型喷泉缓缓升起，银色的水柱在夕阳里闪着光。云千羽赶紧按下切换器，喷泉立刻喷出五彩的水花，还响起了轻快的音乐，惹得孩子们围着尖叫。
纸人们站在喷泉旁，仰头看着水花落下，纸糊的脸上映着水光，像在笑。领头的纸人队长忽然转身，往阿萤手里塞了个东西——是用彩纸折的小船，船上还插着根荧光彩带，像面小小的旗。
夜色漫上来时，阿萤按下夜景模式切换器。小区的灯瞬间变了样：路灯变成了渐变的粉紫色，树上的太阳能灯笼亮起暖黄的光，彩带上的荧光粉在黑暗里发光，像条流淌的星河。音乐喷泉随着灯光变换水柱颜色，时而蓝如天空，时而粉似晚霞，和烧烤店的烟火气混在一起，热闹得像场末世里的庆典。
客人们都留在广场上，有的坐在喷泉边喝酸梅汤，有的围着纸人师傅看他们剪纸，还有的跟着音乐哼起了不成调的歌。住在3号楼的赵大爷看着灯海，忽然叹了句：“像回到了末世前啊……”
阿萤抱着煤球站在别墅门口，看着那幅“全家福”剪纸在灯笼光里晃动，心里忽然很满。这些装饰不止是灯和彩带，更是大家一起攒的心意——纸人的剪纸，孩子的萤火虫，老人的题字，还有彼此眼里的光。
萧翎和云千雪走过来，一人一边牵着她的手。音乐喷泉的歌声在晚风里漫开，彩灯的光落在他们脸上，暖得恰到好处。
“明天会更好的。”阿萤轻声说，煤球在她怀里蹭了蹭，尾巴扫过地上的零食贴纸，发出轻微的“沙沙”声。
是啊，会更好的。阿萤看着眼前的灯海、喷泉和笑脸，忽然明白，这小区装饰的不止是环境，更是人心——在末世的风沙里，一点光，一点甜，一点彼此的陪伴，就足够筑起最暖的家。
明天的太阳升起时，彩灯会收起光芒，喷泉会安静等待夜晚，但这些藏在光里的心意，会像灵核换的金币，枚枚都带着温度，串起这小区里的朝朝暮暮，暖得让人舍不得醒来。