晨雾刚漫过房车的轮胎时，云千雪就被一阵窸窸窣窣的响动吵醒。她披着浅粉色的珊瑚绒睡袍推开卧室门，正看见萧翎踩着梯子，往三楼露台的栏杆上挂东西——一串用星际荧光绳串起的小灯笼，日光下看着平平无奇，却在他指尖划过的瞬间，透出暖黄的光晕。
“醒了？”他回头，梯子晃了晃，被他稳稳扶住。灰色的家居服袖口卷到手肘，露出冷白的小臂，晨光落在他专注的眉眼间，连带着那串灯笼都仿佛温柔了几分，“昨天签到解锁了中秋装饰，先挂上试试。”
云千雪走到梯子旁，仰头看着那串灯笼：“三楼露台确实空了点，挂些灯笼正好。”她伸手碰了碰灯笼的流苏，忽然想起什么，“对了，之前房车升级三楼时，不是说有个小阁楼吗？一直没来得及收拾。”
“等会儿去看看，”萧翎从梯子上下来，指尖不小心蹭到她的发梢，像带着晨露的微凉，“今天签到还解锁了月饼配方，上午整理阁楼，下午开店卖月饼，晚上……我们也过个中秋。”
云千羽是被月饼配方的香气勾醒的。他趿拉着小熊拖鞋跑到厨房，看见萧翎正用星际烤箱烤月饼，烤盘里的莲蓉月饼泛着油亮的光泽，甜香混着咸蛋黄的醇厚，漫得满车都是。少年扒着吧台边缘，眼睛瞪得溜圆：“是广式月饼！我以前在基地见过，听说要好多金币才能换一块！”
煤球跟在他脚边，小鼻子嗅个不停，尾巴摇得像朵盛开的花，时不时用爪子扒扒萧翎的裤腿，像是在讨食。
【每日签到成功！奖励：中秋月饼礼盒（6枚装）x5，全自动月饼成型机x1，桂花味星际糖浆x2瓶。】
系统提示音刚落，云千雪就点开了商城，目光落在“家具专区”的新品上：“星际商店有月亮造型的吊灯！还有玉兔形状的靠垫！正好给三楼阁楼布置一下。”
“先去看阁楼。”萧翎戴上隔热手套，把烤好的月饼取出来，香气瞬间浓得化不开。他往云千羽手里塞了一块，又掰了点月饼皮给煤球，“小心烫。”
三楼阁楼比想象中宽敞，斜顶的天窗正对着东方，晨光从这里洒进来，在地板上投下菱形的光斑。角落里堆着些之前没来得及整理的箱子，墙壁是干净的米白色，墙角有个小小的壁炉，虽然是装饰性的，却透着复古的暖意。
“这里可以做个读书角，”云千雪走到天窗下，伸手推开窗户，清新的空气涌进来，带着远处松林的气息，“放个书架，再摆张懒人沙发，晚上还能透过天窗看星星。”
萧翎打开一个箱子，里面是之前从星际商城买的摆件：水晶球里装着会旋转的星河，银色的小飞船模型能自动悬浮，还有个会唱童谣的音乐盒。“这些摆件放这里正好，”他拿起音乐盒拧了拧，清脆的旋律在阁楼里散开，“再买张地毯，冬天坐地上也不冷。”
云千羽抱着煤球跑上来，小狗一进阁楼就兴奋地转圈，尾巴扫过地板发出“沙沙”声。少年指着壁炉：“我们可以在壁炉上摆月饼！再放个兔子灯！”他忽然想起什么，跑到楼梯口喊，“姐！萧翎哥哥！商城里有会发光的月亮地毯！踩上去会变色的那种！”
三人回到客厅，云千雪打开房车的3d立体图，指尖在虚拟屏上滑动，重新规划格局：“一楼就做开放式厨房和交易展示区，把之前的吧台拓宽，能同时摆下月饼和甜品；二楼保留卧室，把客厅改成休闲区，放张长沙发和投影仪，晚上可以看中秋晚会——我刚在星际商城看到有‘末世前经典晚会’的资源。”
“三楼阁楼做读书角和观景台，”萧翎补充道，指尖点在阁楼的位置，“再买个折叠餐桌，中秋晚上就在露台吃月饼、赏月。”
云千羽凑过来，在虚拟屏上戳戳点点：“我要把我的房间刷成蓝色！像星际海一样！还要买个水母形状的小夜灯！”
“可以，”云千雪笑着点头，点开“墙面定制”选项，“星际涂料能自动调节亮度，晚上会变成星空色。”她转头问萧翎，“你的房间要不要也换个颜色？现在的灰色太素了。”
萧翎的目光落在她身上，她正专注地看着屏幕，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他喉结动了动，声音放轻了些：“跟你房间配就行。”
云千雪的脸颊微微发烫，赶紧低头选涂料，假装没听懂。煤球似乎察觉到气氛不对，凑过来蹭了蹭她的手心，小尾巴摇得更欢了。
选家具的过程像场寻宝游戏。云千雪挑了张浅灰色的长沙发，坐上去会自动调节软硬度；萧翎选了个多功能书架，能自动整理书籍，还带烘干功能，不怕末世的潮湿；云千羽则抱回一堆毛茸茸的抱枕，有兔子形的、月亮形的，还有个巨大的月饼抱枕，他往上面一躺，差点陷进去。
星际传送口忙得不停，家具一件件“吐”出来，很快堆满了客厅。萧翎组装书架时，云千雪在一旁递螺丝，指尖偶尔碰到他的手背，像被电流轻轻击了下，两人都会默契地顿一下，又装作若无其事地继续干活。云千羽抱着抱枕在沙发上打滚，煤球则把抱枕当成了新玩具，叼着一个兔子抱枕跑来跑去，惹得三人直笑。
下午的交易点格外热闹。紫晶房车的扩展平台上，月饼摆得整整齐齐，莲蓉、五仁、豆沙、蛋黄四种口味，装在印着玉兔图案的纸盘里，旁边还放着刚泡好的桂花茶，香气混着星际糖浆的甜味，引得路人纷纷驻足。
云千雪穿着新换的浅杏色连衣裙，领口别着个小巧的月亮胸针，是早上在商城买的。她给客人递月饼时，声音带着笑意：“尝尝我们的中秋月饼，用星际糖浆做的，甜而不腻。”
萧翎站在她身边，穿着熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂。他负责收钱，动作麻利，偶尔抬头看向云千雪时，眼神里的温柔像化开的糖浆。有个小姑娘怯生生地问：“叔叔，月饼是什么？能换给我一个吗？我想用这个换。”她举起手里的野菊花，花瓣上还沾着露水。
萧翎刚要说话，云千雪已经递过一个蛋黄月饼：“送你一个，野菊花很漂亮，能插在我们的花瓶里吗？”
小姑娘眼睛亮了，接过月饼蹦蹦跳跳地跑了，留下一路欢快的笑声。
云千羽抱着煤球在平台边缘当“吉祥物”，少年穿着印着月亮图案的t恤，怀里的小狗脖子上系着红色的小铃铛，一动就“叮铃”响。“买月饼送桂花茶啦！”他扯着嗓子吆喝，脸颊被晒得通红，却丝毫没觉得累，“中秋吃月饼，来年不挨饿！”
煤球配合地“汪”了一声，惹得客人都笑了。有个老人买了两盒月饼，看着平台上的灯笼，叹了口气：“好多年没过中秋了，你们这房车，倒像个正经的家了。”
傍晚收摊时，月饼卖得只剩最后一盒。云千雪清点着收获，灵核和物资堆了小半箱，还有那束小姑娘送的野菊花，被她插在一个星际玻璃花瓶里，摆在新换的客厅茶几上。
回到房车，三人立刻投入布置。萧翎在三楼露台挂起更多灯笼，暖黄的光透过薄纱，在地面上投下细碎的光斑；云千雪在二楼休闲区摆上月饼和桂花茶，投影仪里正放着末世前的中秋晚会，熟悉的旋律流淌在车厢里；云千羽则把他的水母小夜灯挂在床头，蓝色的光映着墙面的星空色涂料，像真的把银河搬进了房间。
煤球窝在月饼抱枕里，啃着萧翎特意给它做的宠物月饼——用鸡肉泥和蔬菜做的，没有糖。小狗吃得吧唧嘴，小尾巴扫得抱枕“沙沙”响。
夜色渐深，三人带着最后一盒月饼爬上三楼露台。折叠餐桌上摆着月饼、桂花茶和星际水果，远处的基地亮着零星的灯火，头顶的月亮又大又圆，像块被擦亮的银盘。
“原来三楼露台上看月亮这么清楚，”云千雪靠在栏杆上，晚风拂起她的发梢，带着桂花的甜香，“比在基地里好看多了。”
萧翎递给她一块莲蓉月饼，指尖触到她的手心：“以后每年中秋，都在这里过。”
云千羽咬着月饼，含糊不清地说：“明年我们去星际月球！听说那里的月亮更大！”
煤球“汪”了一声，像是在附和。
月光洒在露台上，把三人的影子拉得很长。灯笼的光暖黄，月饼的香甜，桂花茶的清润，还有彼此的笑声，在这末世的秋夜里，像一团温柔的火，驱散了所有的寒意。
云千雪看着身边的人，忽然觉得，房车升级的不只是楼层，更是家的温度。从一楼的烟火气，到二楼的温馨，再到三楼的月光，每个角落都被填满了属于他们的印记。或许末世依旧残酷，但只要这辆房车还在，只要身边的人还在，每个节日都会充满暖意，每个日常都会值得珍惜。
晚风吹过，灯笼轻轻摇晃，像在哼一首温柔的歌。远处的虫鸣和近处的呼吸声交织在一起，构成了这个中秋最动听的旋律。