冬天的日头，总是显得有气无力，灰白的光照在院子里，连影子都淡得几乎看不见。屋檐下挂着的几串干辣椒，在干冷的北风里晃悠着，成了这灰扑扑的冬日里最扎眼的一点红。
王桂花坐在堂屋门口的小凳上，就着那点可怜的天光，正给青文赶做棉裤。新弹的棉花蓬松柔软，她用手细细地絮匀，再用大针脚一行行固定住。针尖穿过厚实的棉布，发出“噗噗”的闷响。
“这天色瞧着不对，怕是要落雪了。”她抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，对正在院里最后一遍检查山货担子的陈满仓说道，“他爹，趁着道上还没封，赶紧把这最后一批山货送去县里卖了，也好换点油盐和写春联的红纸回来。顺道看看青山。”她顿了顿，把手边那个用旧包袱皮裹得严严实实的包裹往前推了推，“把这个给青山捎去，问问掌柜的，他啥时候能家来过年。这眼看进了腊月。”
那包袱里是她和春燕连着熬了两夜才做好的新棉袄棉裤，絮得厚厚的，捏在手里沉甸甸，都是娘亲的牵挂。
陈满仓“嗯”了一声，蹲下身，又把麻袋里的干蘑菇和野栗子仔细翻了翻，挑出几个品相稍差的扔到一边留着自家吃。这最后一趟，得卖个好价钱。他接过包袱，小心地放在担子最上面，避免压坏了里面的棉衣。“知道了。我快去快回。”
赶到县城时，已快到中午。集市上比往日更显拥挤，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，空气里混杂着各种食物、干货和人身上的气味。陈满仓寻了个熟识的老位置放下担子，他也不像旁人那样吆喝，只沉默地站着，偶尔有主顾来问，他便实诚地报个价，秤杆子打得高高的。许是年关近了，人们也舍得花钱，他的山货卖得比预想中还快些。捏着怀里那串变得沉甸甸的铜钱，他心头略松，这才挑起空了许多的担子，往悦来酒楼的后巷绕去。
酒楼后巷比前街清冷许多，地上湿漉漉的，混杂着煤灰和泔水的味道。青山正端着一大盘刚刮下来的鱼鳞往泔水桶里倒，身上那件单薄的夹袄袖口已经磨得发毛，溅上了不少水渍和鱼鳞。一抬头看见父亲站在巷口，他愣了一下，随即脸上绽出惊喜，忙放下木盆在围裙上擦了擦手跑过来。
“爹！您咋来了？”他声音里带着雀跃，呵出的白气一团一团的。
“给你送棉衣，你娘和春燕新絮的。”陈满仓把包袱递过去，目光在儿子冻得通红的耳朵和略显单薄的衣衫上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，“啥时候能家来？眼看就进腊月了，你娘天天念叨。”
青山接过那厚实的包袱，入手一沉，心里却蓦地一暖，仿佛那厚厚的棉花已经隔空贴在了身上。他脸上露出一丝为难，压低声音说：“爹，我问过掌柜的了。年前酒楼生意最是红火，宴席一桩接一桩，住县城的伙计都得忙到三十儿晌午才能歇。掌柜的说，咱们家远的，最早……也得腊月二十八下晌才能动身。”
陈满仓沉默了片刻，心里飞快盘算着。二十八，紧是紧了点，但总归能赶在年三十前到家。“成，知道了。那你在外头……自己多穿点，别省着，二十八早点动身。”他干巴巴地嘱咐，想多说几句，却又不知从何说起。
“哎，我知道，爹。您跟娘说，让她别惦着，我这儿都好。”青山用力点头，听着后院传来师傅的吆喝，忙道，“爹，我得去忙了，您回去路上慢点！”说着，抱起包袱，转身快步回了后门。
陈满仓站在空寂的巷口，望着儿子消失的背影，直到那扇门“吱呀”一声关上，隔绝了内外两个世界。寒风卷着地上的碎草屑打旋，他默默挑起担子，转身汇入了街上熙攘的人流。虽只匆匆一面，话也没说上几句，但亲眼见着儿子一切都好，这心里，总算是落定了一块石头。
赶到家时，天色已近黄昏，细碎的雪沫子开始从铅灰色的天空簌簌飘落，沾湿了他的肩头和头巾。王桂花和春燕正站在院门口张望，见他回来，都松了口气。
“他爹，咋样？货好卖不？见着青山没？”王桂花一边帮他拍打身上的雪沫，一边连声问。
“还成，价钱不错。”陈满仓把担子放下，从怀里掏出那个变得干瘪但分量不轻的钱袋，递给王桂花，脸上带着一丝如释重负的疲惫，“见着青山了，精神头挺好。酒楼忙，得腊月二十八才能回来。”
王桂花接过钱袋，掂了掂，又听到儿子的准信，脸上这才露出真切的笑容，转头对春燕说：“听见没？二十八就回来了！快了！”
春燕在一旁听着，嘴角也弯了起来，轻轻“哎”了一声，心里那块悬着的石头总算落了地。
没过两日，青文的学堂也放了年假。小家伙背着书箱回来，家里顿时更添了几分生气。他带回了周秀才布置的描红功课和那本已经翻得起毛边的《幼学琼林》。
雪后初霁，空气清冽。陈满仓便对青文说：“去换身干净衣裳，今儿个跟我去镇上，给你周夫子送年礼。”
年礼是早就备下的：一小袋颗粒饱满的小麦，一小袋金黄的玉米，用新编的细篾筐装着，这是庄户人家最根本、也最真诚的心意；还有一篮子自家院里那棵老枣树结的、今年新晒的红枣，颗颗饱满红亮；再加上两包陈满仓特意留下的、品相顶好的山货——一包肥厚的木耳，一包香气浓郁的干蘑菇。
东西不算稀罕，却样样都凝结着一家人的劳动与感念。
父子俩踩着路上未化尽的残雪，深一脚浅一脚地往镇上去。积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响。到了周秀才家那略显清寂的学塾外，陈满仓停下脚步，示意青文上前叩门。
周秀才开门见到他们父子，有些讶异，待目光落到他们手中提着的、带着田野和山林气息的礼物时，清瘦的脸上露出了温和了然的笑意。
“学生陈青文，奉家父之命，来给夫子送年礼，感谢夫子一年来的悉心教诲。”青文上前一步，规规矩矩地行了个弟子礼，声音清亮。
陈满仓也忙跟着上前，有些局促地搓了搓手，开口道：“周夫子，家里也拿不出啥像样的东西，都是些土里刨的、山上长的，您别嫌弃，吃着玩……”
周秀才看着那实实在在的粮食、红艳艳的枣子和干干净净的山货，连连点头：“满仓兄太见外了。青文资质不错，更难得是肯下苦功，近来进益颇大，这便是给老夫最好的年礼了。这些东西，正是市面上难寻的好物，老夫就却之不恭了。”
他又随口问了青文几句《幼学琼林》里的典故，见他不仅对答如流，还能说出自己的一两点浅见，心下更是欣慰，又勉励了他几句“戒骄戒躁，循序渐进”，方才送他们出门。
回去的路上，日头已偏西，将父子俩的影子拉得老长。雪地被夕阳染上了一层淡淡的金粉色。陈满仓话依旧不多，但眉宇间那常年刻着的深纹，似乎都舒展开了一些。了却了一桩重要的人情，儿子又确实争气，这比多卖几串铜钱还让他心里透亮。青文跟在父亲身后，踩着父亲的脚印，回味着夫子方才的赞许和点拨，只觉得这雪后的归途，虽然寒冷，心里却暖融融、亮堂堂的。
远处，已有性急的人家，早早升起了晚炊的烟柱，袅袅地融入了暮色之中。
年，是真的踩着脚跟，快要到了。