地里收了玉米，又种了麦子。陈青山回了几趟家，陈满仓来回倒腾卖了几次山货，就入了冬。
天仿佛一下子冷了起来，日头也变得格外的短。北风像后娘的手，一点儿不留情面，顺着窗户纸的破洞、门板下的缝隙，丝丝缕缕地往屋里钻，吹得人后脖颈子发凉。
陈家堂屋里，那盏小小的油灯就成了全家的指望，豆大的火苗努力跳跃着，拢住一圈昏黄的光，勉强在这寒夜里撑开一小团看得见的暖意。
灯下，两个人，占着两片光，像是河的两岸。
陈青文坐在桌子靠墙的那一头，身上裹着那件穿了几年、接了一截又一截的棉袄，袖口领口都磨得发亮。
他缩着脖子，不时把冻得发僵的手指凑到嘴边，呵一口白白的热气，然后又赶紧缩回来，翻过一页书。
书的边角都翻的起了毛，被他的手指摩挲得几乎透了光。油灯的光晕在他年轻却过分认真的脸庞上跳跃着，映得他鼻尖上那点冻红格外明显。
王桂花就坐在离他不远的小板凳上，借着这点光干活。她缝几针，就抬起眼皮瞅一眼小儿子，眼神像是温吞的水，里面煮着怜惜，也熬着沉甸甸的指望。
火盆在她脚边，里面只有几块烧的发红的玉米芯，吝啬地散着点热气。她悄悄地把盆子往青文那边挪一点，再挪一点。
“娘，”青文忽然抬起头，揉了揉发涩的眼角，忍不住想找人说道说道，“您说，这书上总讲的‘仁者爱人’，到底是个啥光景？”
王桂花停下手里的针线，在头发上篦了篦针尖，笑了：“娘一个粗人，又不认识字，哪懂你们书上的大道理？约莫着……就是心肠好，对人和气吧？”
陈青文却认真起来，身子微微前倾：“夫子讲，是要‘己所不欲，勿施于人’，还要‘推己及人’。我琢磨着，这不就跟咱村里过日子一个理儿么？张家耙子坏了，李家顺手就给修了；王奶奶家的水缸见了底，左右邻居看见了，不用言语就帮着挑满了。这不就是书上说的‘仁’落在咱土坷垃里的样子？光心里想着不算，得真伸出手去做。”
他顿了顿，目光有些飘忽，好像穿过了墙壁，看到了更远的地方，“读书，不单单是为了认字，会写名字，将来若真能多明白些这样的道理，哪怕……哪怕只是让咱村为田埂子宽一寸窄一寸的吵闹少几回，让爹娘看着老天爷脸色时，眉头能舒展一分，我这书，就没白读。”
他没敢说考功名的大话，那太远，远得像天上的星星，他只说着眼前能摸着边儿的念想。
王桂花听得心里又酸又暖，她不大明白那些文绉绉的话，但儿子眼里那簇小火苗，她看得真真的。
“我儿说得在理，读书人就是明事理。歇歇眼再看吧，眼用多了也疼。”她说着，又把脚下的炭盆往他那边轻轻踢了踢。
桌子的另一头，灯光稍微暗些的地方，陈秀兰也占着一小块光亮。她面前摊开的是一块洗得发白的旧蓝布，上面整整齐齐地分开放着些她秋日里攒下的“宝贝”——主要是晒干的甘菊，还有柴胡，另外还有些许益母草和枸杞。
她不像陈青文那样坐得端正，而是微微弓着背，几乎伏在桌面上，借着那点微弱的光亮，手指极其小心地拨弄着那些干枯蜷缩的叶片和细细的根须。
她的动作很轻，很慢，像是在伺候刚出生的苗，生怕一个不小心，就碰碎了它们那点仅存的药性。
先是把混在里面的细小草梗、碎石子一点点拣出来，又把一些品相不太好的单独放到一边。眼神专注得仿佛世界里只剩下这些散发着淡淡草木清气的干草。
陈秀兰不懂什么《黄帝内经》，也没看过《本草纲目》。她认得的这几样，是回春堂的安小哥看她好奇教她的。秀兰记下后就找相似的，回春堂的伙计再告诉她哪些对哪些不对。
就这样一点点记在心里，自己再跑遍河滩、山坡，一遍遍比对，才有了现在的熟练。
陈秀兰知道蒲公英能清热消肿，捣烂了敷在被镰刀划破或者蚊虫叮咬肿起来的地方，能舒服不少；车前草利小便，爹和哥哥若是身子燥、小便黄，煮点水喝能顺畅些；益母草……她隐约知道是对女人家好的，娘有时候脸色发白，腰腹坠胀，喝了这个煮的水能缓一缓。
高深的医理像天边的云，她够不着。但在这寂静的夜里，借着这同一盏油灯吝啬的光，小心侍弄这些草药时，她的心是静的，也是满的。
这不仅仅是去回春堂换回那十几文钱时心里的欢喜，更是在这日复一日、似乎望得到头的灶台、田地、鸡鸭之外，她陈秀兰，也能凭借自己的眼睛和双手，为这个家带来一丝微弱却独特的药香，找到一点属于她自己的、不被轻易替代的价值。
她拿起一株柴胡，凑到灯下仔细看着它的根茎，轻轻吹去上面几乎不存在的浮尘，那专注侧影的轮廓，被灯光柔柔地勾勒出来，竟与对面苦读圣贤书的青文，有着某种奇异的相似——都是在各自看似微不足道的“田地”里，埋头耕耘，投注着全部的心神，追寻着各自认知里那点虽然微弱、却足够照亮眼前方寸之地的光。
偶尔，陈青文读书读得脖子酸了，会抬起头活动一下，目光掠过姐姐手下那些干枯的草叶，眼神里或许会有一丝不易察觉的怜悯，觉得这世道女子不易，除了针织女工外都难正经学习。
陈秀兰有时也会抬眼看看弟弟紧锁的眉头和冻红的耳朵，心里会泛起一丝心疼，默默地把手边温温的水往他那边推一推，然后又很快低下头，继续自己无声的忙碌。
窗外，北风像野狗一样，不知疲倦地呼啸着，掠过光秃秃的树枝，发出尖锐的哨音。
漆黑的夜幕上，几颗寒星远远地钉在那里，清冷，孤寂，却又异常坚定，它们默不作声，静静俯瞰着这人间。