春寒料峭的二月，永宁镇上似乎与往常并无不同，集市如常，人流依旧。但在那些有待考学子的门户里，空气却悄然绷紧了一根弦。
县试，这道通往仕途的第一道门槛，牵动的是特定人群的心。周夫子学堂里，孙文斌、张书诚、李向学三人，眉眼间的神色比平日凝重了几分，连走路都带着心事。
出发前一日，周夫子将三人唤至跟前。他只沉声问了最后几句经义，目光扫过三人紧张或强作镇定的脸。
“考场之上，静心为上。平日所学，尽数倾出即可，勿要有过多杂念。”他话语简洁，一如往常，但那平稳声调本身，就是一种镇定的力量。
孙文斌深吸一口气，用力点头，眼中是压抑不住的跃跃欲试；张书诚神色最为沉静，只是微微颔首；李向学则忍不住舔了舔有些发干的嘴唇，眼神里七分期待，三分惶惑。
放榜那日，学堂里的气氛有些微妙。青文和几个年纪相仿的同窗，虽也好奇，但更多的是一种事不关己的张望。他们这个年纪，离那道门槛还远。
真正焦灼的，是那三个学生的家人。消息是午后渐渐传开的，像水渍渗过土墙，缓慢却无可阻挡。
先是听说张书诚和李向学过了县试，能参加府试了。这消息让学堂里起了一阵小小的骚动。然而，紧接着传来的关于孙文斌落榜的消息，则让这骚动瞬间沉寂下去，化作了一种带着同情和些许庆幸的复杂安静。
下午孙文斌来学堂时，像被霜打过的茄子。他几乎是贴着墙根溜进来的，那个平日里爱说爱笑、骄傲恣意的少年不见了，取而代之的是一个沉默、几乎要将自己缩进地里的身影。
他身上那件显然是家里为考试新做的细布长衫，此刻非但不能增添光彩，反而像是一种无声的嘲讽。
有相熟的同窗想凑过去说点什么，却被他用僵硬的后背和低垂的头颅无声地拒绝了。整整一个下午，他都对着书本发呆。
周夫子看在眼里，并未当场点破，只在放学时，从他案前经过，状似无意地低语了一句：“玉不琢，不成器。此番磨砺，未必是坏事。”孙文斌的肩膀几不可察地颤动了一下，没有抬头。
接下来的日子，学堂里的氛围悄然变化。通过县试的张书诚和李向学，获得了周夫子更多的关注，每日课后会被多留片刻，讲解府试需注意的经义要点和文章格式，这算是夫子能给的最大“实惠”。
孙文斌则依旧沉默，但他不再发呆，而是开始用一种近乎赌气的狠劲埋头读书，有时青文都能看到他眼下淡淡的青黑。
四月，府试的结果再次传来。这一次，消息更为清晰——张书诚，中了童生！ 这消息在永宁镇那些关心科举的人家里激起了一圈涟漪。
“了不得！张家的书诚，这才多大，就是童生了！”王桂花从村里消息灵通的妇人口中听说后，晚上吃饭时便忍不住对陈满仓和青文念叨，“虽说童生不算功名，啥也不免，可听着就比咱们白身强，是读书人的体面！青文，你可得跟你张师兄学着点！”
青文默默扒着饭，心里却将“童生”和“体面”这两个词记下了。而李向学，终究还是没能通过府试，这个名字很快便沉寂下去，不再被人提起。
几日后的学堂，气氛有些异样。张书诚来了，但不是来读书的，他是来辞行的。他穿着那件半新的长衫，神色间比往日多了几分沉稳与光亮。他向着周夫子端端正正行了三拜大礼。
“学生叩谢夫子数年教诲之恩！此去县学，定不负夫子期望！”他声音带着一丝不易察觉的哽咽。
周夫子伸手虚扶，脸上是难得的温和：“去吧。县学藏龙卧虎，更需谦逊勤勉。学问无尽，好自为之。”
“学生谨记！”张书诚重重点头。
他又与几个相熟的同窗道别。轮到孙文斌时，孙文斌猛地抬起头，嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句：“……保重，书诚兄。”张书诚用力拍了拍他的肩膀，目光诚挚：“文斌，我在县学等你，明年，一定要来！” 这句话，像一根针，刺破了孙文斌强装的镇定，让他眼圈瞬间红了，他重重点头，几乎是从喉咙里逼出一个“好！”字。
最后，张书诚走到青文面前，从书袋里拿出几本自己用过的、页边已翻得微卷的蒙学书，“青文师弟，这些于我已是旧籍，留给你，或可参考。”
青文双手接过，只觉得那书册带着温度，沉甸甸的，不仅是知识的重量，更是一位先行者踏出的足迹。“多谢张师兄！祝你鹏程万里！”
望着张书诚背着行囊，步履坚定地走出学堂院门，消失在巷口，学堂里的每个少年心中都涌动着难以言说的情绪。那身影，仿佛为他们具象化了一条清晰可见却又布满荆棘的道路。
此后，学堂里便只剩下孙文斌和李向学两个“大学长”。李向学已是第二次府试折戟，眉宇间常带着一股挥之不去的颓唐，读书虽也照常，心思却似乎已不在此，目光常飘向窗外。
或许已在思量回家帮着父亲打理田产或学门手艺的未来。而孙文斌，则像一块被投入烈火的铁胚，将所有的挫败与不甘都化作了淬炼自身的燃料。他变得沉默寡言，但与其他同窗讨论经义时，却比以往更加专注、耐心，仿佛在通过讲解，重新梳理和夯实自己的根基。
周夫子对这一切洞若观火。他并未给孙文斌过多的压力，反而在某些他过于钻牛角尖、神色焦躁时，会淡淡点拨一句：“文斌，治学如烹小鲜，火候太过，则焦矣。当心有执念，反入迷障。” 他对青文这批“二年级”学生的教导更为耐心，尤其是对其中佼佼者的陈青文。
“青文，‘云霓’之典，可知其详？”周夫子捻须问道。
青文略一思索，恭敬回答：“回夫子，意指云端彩虹，亦喻指人所渴望之物。”
“嗯。此典出自《孟子》，‘民望之，若大旱之望云霓也’。读书需知源流，更要明其引申之义，方能用于文章，增其光彩。”周夫子点点头，又会引申开去，讲一些朝代兴替、先贤轶事，将书本上冰冷的文字，化作一幅幅生动的历史画卷。在他的引导下，青文仿佛推开了一扇新的窗户，看到的不再是孤立的字句，而是一个缓缓展开的、深邃博大的世界。他愈发沉静，却也愈发感受到自身知识的浅薄与学问的浩瀚无边。
春去夏至，秋意渐浓。巷子里不知哪家院里的桂花开了，空气中总是若有若无的桂花香。学堂里，读书声依旧琅琅，只是人事已悄然变迁。青文偶尔抬头，看到前排孙文斌伏案苦读时紧绷的侧脸，看到李向学神游天外时眼中的茫然，再低头看看自己面前翻出毛边的《幼学琼林》，心中便会升起一种奇异的感觉。
张书诚的脚步他不会忘记，那是一个清晰的榜样；孙文斌的坚韧他看在眼里，那是一面警醒的镜子；李向学的徘徊也让他知道，此路并非人人都能走下去。而他自己，这只刚刚离巢、羽翼未丰的雏鸟，所能做的，便是如夫子所言，戒骄戒躁，一步一个脚印，将眼前的每一页书读厚，将每一个字印入心底。
学问是长路，人生亦是。这个道理，八岁的青文，在周遭的得失与变迁中，似乎开始懵懂地触摸到了一点边缘。