夕阳的余晖透过纱窗斜斜地洒进儿童房，将小虎微微颤抖的肩膀镀上一层金边。那光芒像融化的蜜糖，流淌在印着小飞机的蓝格被单上，却照不进孩子低垂的眼睫投下的阴影。南嘉轻轻锁上门，铜锁发出一声轻响，这声音让小虎立刻条件反射般绷直了背脊——这个下意识的防御反应，是来谢家三年都未能完全改掉的身体记忆。他的手指无意识地抓紧了被单，布料在掌心皱成一团，就像三年前那个雪夜，他蜷缩在山洞里抓紧的那件破棉袄。
妈妈...小虎死死攥着胸前的红领巾，崭新的绸缎衬得他手指关节发白。这条红领巾是上周他加入少先队时，谢琦亲手给他戴上的。此刻那抹鲜红在他指间扭曲变形，如同记忆中二叔酒醉后狰狞的脸。那个手册里的灰狼...他的声音突然低不可闻，像是从很远的地方飘来，我见过的...
南嘉没有立即靠近，而是慢慢坐到离他两步远的木地板上。她的背靠着小虎的儿童床，能感觉到床板随着孩子的颤抖传来细微的震动。她注意到小虎左脚不自觉地磨蹭着地板——那里有道浅浅的疤痕，是五岁那年冬天，为了躲避二叔的毒打，在结冰的山洞里躲了三天三夜留下的冻伤。地板上映着窗棂的影子，像一道道栅栏，将夕阳光分割成碎片。
是在老家的时候吗？她轻声问，手指无意识地抚过地板上的木纹。那里有一道新鲜的划痕，是昨天小虎用小刀刻的飞机轮廓。三年前那个风雪夜，谢琦带着瑟瑟发抖的小虎进家门的画面仍历历在目：军大衣上结着冰碴，孩子瘦得像只小猫，脚上的冻疮溃烂见骨。
小虎突然解开第一颗纽扣，棉布衬衫下露出几个烟疤，排列得像北斗七星的形状。二叔说...要是敢告诉村长爷爷...他的声音像绷到极限的弦，每个字都带着细微的颤音，就把我扔进废弃的煤井里...他的目光落在墙角的小书包上，那里别着枚闪亮的三好学生徽章，与这些伤疤形成刺眼的对比。
窗外的梧桐树沙沙作响，南嘉想起老村长在信中的描述：那年寒冬，五岁的小虎被二婶赶出家门，只穿着单衣在山洞里躲了三天。老村长带着猎犬找到他时，孩子已经冻得说不出话，怀里还紧紧抱着生父留下的军功章——那枚沾血的勋章，现在正锁在南嘉的梳妆台抽屉里，用红绸布包着。
老村长给小虎爸爸的十七个战友打过电话。南嘉从书柜深处取出个泛黄的笔记本，牛皮封面已经卷边。她翻到一页密密麻麻的记录，那些褪色的钢笔字迹记录着一个老人绝望的求助：张三腿伤复发住院、李四家五个孩子挤一间房、王五的媳妇跟人跑了...有些叔叔自己还拄着拐杖...她的指尖停在一个被反复涂抹的名字上，直到找到你谢爸爸。那一行写着：谢景之孙谢琦，现役，新婚，应可托付。
小虎的眼泪突然砸在纸页上，晕开了烈士遗孤四个钢笔字。南嘉这才敢靠近，膝盖在地板上磨出细微的声响。她把他冰凉的手包进掌心，感受到那些细小的疤痕——那是被逼着徒手扒煤渣留下的。孩子的掌心还留着昨天玩闹时沾上的彩泥，此刻在她手中融化成温暖的黏腻。
记得去年来看你的老村长吗？她轻轻擦掉孩子的眼泪，拇指抚过他太阳穴上那道浅浅的白痕——那是被煤铲砸伤的旧伤。他现在把你的旧房子改成了小虎书屋，村里的孩子都在那里看书。她从口袋里摸出一张照片：黄土坡前的新瓦房，门楣上挂着老村长亲手写的木匾，窗台上摆着谢家寄去的一摞摞图书。
暮色渐浓时，南嘉点亮了台灯。钨丝渐渐泛红的光晕里，她翻开《护苗手册》新补充的章，纸张散发出新鲜的油墨香。愿意帮妈妈画这个吗？她的指尖点着勇敢的小红军插图，画中的孩子正举起火炬照亮黑暗，就画个像你这样的男孩，在教更小的孩子系红领巾。
小虎抓起蜡笔时，手腕上的冻伤疤在灯光下泛着淡淡的银光。他的笔尖起初犹疑，在纸上留下颤抖的虚线。但随着记忆流淌，那些线条渐渐变得有力——他画了个穿军装的大人背着个瘦小的孩子，大人的肩章画得格外仔细，正是谢琦常戴的那种；背景是洒满阳光的校园，旗杆上的红旗和他胸前的红领巾一样鲜艳。
窗外传来谢琦教小辰打军体拳的呼喝声，一招一式都带着军营特有的节奏。念安咿呀学语的童音穿插其间，像首不成调的歌谣。这些声音在初夏的晚风里交织，透过纱窗飘进来，成为最温暖的屏障。
而在千里之外的山村，小虎书屋的门前，老村长正给孩子们讲着解放军叔叔救人的故事。老人粗糙的手指抚过一本崭新的《小兵张嘎》，那是小虎去年寄回去的。讲台上摆着张镶框的照片——穿着崭新军装的小虎，在谢家门前笑得灿烂，身后是谢琦搭在他肩上的大手，和南嘉怀里咯咯笑的念安。夕阳透过玻璃窗照在相框上，将那些笑脸镀成金色，就像每一个平凡而珍贵的黄昏。