天边刚泛起鱼肚白，军区大院的炊烟已经袅袅升起。南嘉轻手轻脚地推开厨房门，生怕惊扰了还在熟睡的家人们。她摸到墙边的灯绳轻轻一拉，昏黄的灯光瞬间填满了这个不足六平米的小厨房。
碎花围裙的系带在腰间打了个漂亮的蝴蝶结，南嘉随手将垂落的发丝别到耳后。灶台上的老式煤炉需要先引火，她熟练地用火钳夹起一块蜂窝煤，对准昨晚封好的火种轻轻一吹，几点火星立刻欢快地跳跃起来。
咕嘟咕嘟——
铁锅里的水开始冒泡时，南嘉从碗柜深处取出珍藏的搪瓷盆。里面是昨晚就和好的面团，经过一夜的醒发，表面已经形成了一层光滑的薄膜。她沾满面粉的手指在面团上轻轻一按，立刻回弹出一个可爱的小坑。
哒、哒、哒——
菜刀在案板上响起有节奏的声响，翠绿的葱花被切成均匀的细末。南嘉的刀工是跟炊事班老班长学的，每一刀下去都分毫不差。切好的葱花被收进印着红双喜的搪瓷碗里，旁边的小碗中是她用酱油、料酒和五香粉腌了一夜的猪大排。
滋啦——
热油遇到葱花的瞬间，香气像爆炸般充满了整个厨房。南嘉赶紧把窗户推开一条缝，生怕油烟把楼上的孩子们呛醒。她手腕一翻，腌制好的大排滑入锅中，立刻泛起诱人的焦糖色。
突然，身后传来窸窸窣窣的声响。南嘉回头，看见小虎光着脚丫站在门口，小手揉着惺忪的睡眼。
妈妈，好香......孩子的声音还带着浓浓的睡意。
再睡会儿，面好了叫你。南嘉用围裙擦擦手，轻轻拍了拍儿子的小脑袋。
等小虎蹑手蹑脚地上楼后，南嘉从空间里取出几个鸡蛋。这是她在农场养的母鸡下的，蛋壳上还沾着新鲜的稻草屑。她在锅边轻轻一磕，金黄的蛋液滑入热油，立刻绽放出一朵金色的太阳花。
面团此刻已经醒发得恰到好处。南嘉在案板上撒了层薄薄的面粉，擀面杖来回滚动间，一张张圆如满月的面皮就铺展开来。她特意留出一块面团，准备给念安做几个小兔子馒头。
当第一缕阳光透过纱窗照进来时，厨房里已经摆满了各式早点：酱色油亮的红烧大排、金黄酥脆的葱花饼、嫩滑的煎蛋，还有一锅正在保温的豆浆——那是她用石磨一点点磨出来的，表面结着一层厚厚的豆皮。
南嘉抹了把额头的汗珠，看着自己的劳动成果，嘴角不自觉地上扬。虽然没有了现代生活的便利，但这种亲手为家人准备早餐的踏实感，却让她心里涌起一股别样的温暖。
晨光熹微中，五个穿着军装的男人踏着整齐的步伐回到大院。露水打湿了他们的裤脚，晨雾在肩章上凝结成细小的水珠。
谢爷爷的拐杖突然地杵在地上。老人家深吸一口气，花白的眉毛高高扬起：这酱香...鼻翼翕动间，喉结不自觉地滚动了一下，是嘉嘉又在做红烧大排了！拐杖尖在地上急急点了三下，脚步不自觉地加快。
谢爸爸一个箭步越过父亲，军装下摆带起一阵风。领口处深绿色的布料还浸着晨露，在朝阳下泛着水光。他猛地推开门，声音震得窗框嗡嗡响，比炊事班老班长做的还地道！军靴在地砖上留下几道泥印，却顾不得擦拭，径直往厨房方向张望。
宋爸爸的动作最利落。他一个侧身闪进厨房，肩章在门框上蹭了一下也浑然不觉。嘉嘉，眼睛直勾勾盯着灶台上滋滋作响的葱油饼，这煎得...手指悬在半空比划着，金黄透亮，火候正好啊！军装前襟沾上了面粉，却只顾着数铁锅里还有几张饼。
谢小叔猫着腰挤进来，作训帽都歪到了一边。侄媳妇，他扒着宋爸爸的肩膀探头，突然被油烟呛得打了个喷嚏，阿嚏——我在部队二十多年...揉着鼻子竖起大拇指，就没闻过这么香的早饭！作训服口袋里的战术手套掉出来一只，也顾不上捡。
谢琦最后一个进门。他站在厨房门口，军装袖子卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。晨练过后的肌肉还绷着劲，喉结上挂着滴汗珠。目光穿过氤氲的蒸汽，落在南嘉被热气熏红的侧脸上。嘴角不自觉地上扬，连眼底都漾开温柔的笑意。
南嘉正用锅铲翻动葱油饼，发丝黏在汗湿的额角。突然察觉到什么，一回头就撞进谢琦专注的目光里。她下意识用围裙擦了擦脸，却蹭上一道面粉印子：回来啦？马上就好...
话音未落，谢琦已经大步上前。带着薄茧的拇指轻轻擦过她的脸颊，拂去那抹白痕。指尖的温度比灶火还烫，却只说了句：慢点做，别累着。
厨房窗外，朝阳已经完全升起。五个军人的身影在晨光中投下长长的影子，与炊烟交织在一起。案板上的葱花泛着翠绿的光泽，铁锅里的油花还在欢快地跳动，而满屋的香气，早已飘进了每个人的心里。
清晨的阳光透过纱帘洒进客厅，谢妈妈抱着刚睡醒的念安缓步下楼。小丫头穿着嫩黄色的睡裙，软乎乎的脸蛋上还带着枕头印，小手揉着惺忪的睡眼。突然，她的小鼻子动了动，乌溜溜的大眼睛一下子睁得圆圆的：啊啊！啊啊！奶声奶气的欢呼里还带着刚睡醒的软糯，两条小短腿已经迫不及待地在奶奶臂弯里蹬了起来。
丫丫早就端端正正坐在餐桌前，两条扎着红头绳的小辫子梳得一丝不苟。她双手捧着自己的小兔子碗，碗沿上还沾着昨晚没洗净的米粒。舅妈——小姑娘拖长声调，手指头点着煎锅里金灿灿的荷包蛋，我要那个太阳蛋！红领巾在胸前欢快地跳动着，显然已经等不及要开饭了。
小虎正踮着脚在餐桌上摆筷子，军绿色的短裤口袋里还露着半截弹弓。他的目光却黏在灶台那盘红烧大排上移不开，喉结跟着锅里咕嘟咕嘟的声响上下滑动。妈妈——他偷偷伸手，指尖离最近的那块酱色大排只有一寸远，我就尝一小口...话还没说完，肚子先一声出卖了他，惹得正在盛豆浆的南嘉回头轻笑。
角落里的老式座钟作响，小辰安静地坐在钟下的矮凳上。机械眼规律地闪烁着蓝光，将这一幕幕温馨场景转化为数据永久储存。他注意到谢琦军装第二颗纽扣有些松动，默默在待办事项里添加了缝纽扣的提醒。
的一声，二楼房门被猛地撞开。小九顶着一头乱糟糟的短发冲下楼，发梢还翘着几根不听话的呆毛。他的金瞳在晨光中亮得惊人，睡衣扣子都扣错了位，露出半边锁骨。哇塞！人还没到餐桌前，声音已经震得窗玻璃嗡嗡响，肉肉！面面！豆浆！手指挨个点过每道早餐，最后停在煎锅边沿那个完美的荷包蛋上——蛋黄圆润饱满，像个小太阳般颤巍巍的，还有我最爱的溏心蛋！幸福死了！
他一个箭步窜到丫丫旁边的座位，差点带翻酱油瓶。谢妈妈赶紧伸手扶住，怀里的念安却已经咯咯笑着伸出小手，要去抓小九翘起的头发。小九配合地低下头，让小丫头抓住自己的一撮呆毛，嘴里还嗷呜嗷呜地扮着鬼脸。
南嘉解下围裙擦了擦手，目光扫过满屋子闹哄哄的家人。谢爷爷正用筷子偷夹葱花饼，被谢爸爸抓个正着；宋爸爸悄悄往小虎碗里多放了块大排；谢琦站在她身后，温热的手掌轻轻搭在她腰间。晨光给每个人都镀上金边，连空气中漂浮的面粉颗粒都在闪闪发亮。
南嘉解下那条印着碎梅花的围裙，棉布上还沾着几点面粉和油星。她用手背擦了擦额角的薄汗，指尖还带着葱花的清香。都别站着了，她轻轻拍了拍手，声音温软得像刚出锅的馒头，趁热吃吧。
开饭啦——南嘉的声音淹没在一片碗筷碰撞声中。
谢爷爷的筷子最先落下。老人家用布满老茧的手稳稳夹起那块最厚实的红烧大排——酱色的肉块颤巍巍的，挂着琥珀般的汤汁。他小心地把肉放进南嘉碗里，搪瓷碗底发出的一声轻响。嘉嘉辛苦了，老爷子花白的眉毛舒展开来，眼角的皱纹里盛满慈爱，多吃点。
小九已经迫不及待地咬了一大口葱油饼，烫得直哈气；丫丫小心地用筷子戳破荷包蛋，金黄的蛋液缓缓流到米饭上；小虎如愿以偿地啃上了红烧大排，酱汁沾了满脸；连念安和卫国都抱着专属的小碗，啊呜啊呜地吃着南嘉特制的肉末蒸蛋。
谢爸爸已经起身盛豆浆。军装袖口沾上了几滴乳白的浆汁，他也顾不上擦。粗粝的手指握着长柄木勺，在热气腾腾的陶瓮里慢慢搅动。这豆浆浓，他给每个人都舀了满满一碗，碗面上结着厚厚的豆皮，嘉嘉天没亮就起来磨豆子了。
宋爸爸的筷子灵巧地夹起一个荷包蛋。蛋黄圆润饱满，在筷尖轻轻颤动。他轻轻放进小虎碗里，金黄的蛋液立刻在米饭上晕开。长身体，他揉了揉小虎的脑袋，目光扫过孩子已经结实的胳膊，多吃点。
小叔早就抢过了切饼的活计。菜刀在葱花饼上利落地划出十字，酥皮发出的脆响。丫头，他把最金黄的那块夹给丫丫，饼屑簌簌落在小姑娘的兔子碗里，尝尝这个，酥得很！丫丫迫不及待咬了一口，嘴角立刻沾上了亮晶晶的油花。
谢琦不知何时站到了南嘉身后。带着枪茧的手指轻轻搭上她的肩膀，力道恰到好处地揉捏着紧绷的肌肉。累不累？他低头在她耳边问，声音压得极低，呼出的热气拂过她耳畔。南嘉能闻到他身上熟悉的汗味，混合着晨露和青草的气息。
她微微摇头，发丝扫过谢琦的下巴。不累，目光扫过满桌的笑脸——小虎正狼吞虎咽地扒饭，丫丫举着饼要给念安尝，小九的腮帮子鼓得像只仓鼠，连小辰的机械眼都闪烁着愉悦的蓝光，看着你们吃得好，我就高兴。
阳光穿过老式窗棂，在餐桌上投下菱形的光斑。红烧大排的酱香、葱油饼的酥香、豆浆的醇香，还有煎蛋的焦香，这些气味交织在一起，在光线里缓缓浮动。谢爷爷抿了口豆浆，白胡子沾上了奶白的浆汁；谢爸爸正把最后一块饼分给眼巴巴的小九；宋爸爸在教小虎用馒头蘸肉汤；小叔忙着给念安擦嘴；谢琦的手还搭在南嘉肩上，拇指无意识地摩挲着她的锁骨。
姐姐！小九咽下满嘴的食物，金瞳亮晶晶的，明天还做这个好不好？他的筷子尖上还粘着一粒葱花，随着说话的动作一颤一颤。
南嘉望着他被酱汁染花的笑脸，轻轻点头：好，明天还做。声音柔得像刚蒸熟的米糕。
这一刻，没有惊天动地的传奇，没有波澜壮阔的冒险。只有搪瓷碗碰撞的轻响，筷子划过碗底的刮擦，此起彼伏的咀嚼声，和偶尔爆发的笑声。谢琦的指尖还留在南嘉肩头；小虎正把最后一口蛋液刮进嘴里；丫丫在数自己碗里的葱花；念安抓着半块馒头手舞足蹈；小九已经开始舔碗底；小辰默默记下每个人的饮食偏好——最平凡的柴米油盐里，藏着最珍贵的团圆。
餐桌上杯盘狼藉，红烧大排的酱汁还剩一点底，葱油饼的碎屑散落在桌角，豆浆碗里飘着最后几片豆皮。
小九正捧着碗，咕咚咕咚喝下最后一口豆浆，嘴角还沾着酱汁。南嘉伸手用拇指替他擦了擦，无奈笑道：看你，吃得满脸都是。
嘿嘿，姐姐做的饭太香了嘛！小九咧嘴一笑，金瞳在晨光下闪闪发亮。他刚要伸手再拿一块饼，南嘉已经轻轻拍了下他的手背：别吃了，快去洗澡，一会儿你姐夫带我们去学校报道。
小九这才想起正事，猛地站起来，差点带翻凳子：啊！对！我差点忘了！他三两步蹿上楼，又突然扒着楼梯扶手探头：姐姐！我的新校服呢？
在你床上，昨晚就给你熨好了。南嘉摇头，快去洗，别磨蹭。
浴室里很快传来哗啦啦的水声，夹杂着小九跑调的歌声：洗呀洗呀洗澡澡~香喷喷的去学校~
谢琦站在客厅，军装已经换好，正低头整理袖口。听到小九的歌声，他嘴角抽了抽：这小子……去学校可别这么闹腾。
南嘉笑着把毛巾递给他：放心，他答应过会收敛的。
话音刚落，浴室门地打开，小九顶着湿漉漉的头发冲出来，身上还滴着水：姐姐！我洗好了！
南嘉扶额：……你擦干了吗？
啊？哦！小九这才想起，胡乱抓过毛巾在头上揉了两下，水珠甩得到处都是。
谢琦皱眉，直接拎起他的后领：回去，重新擦干，穿好衣服再出来。
小九扁扁嘴，灰溜溜地缩回浴室
十分钟后，小九终于穿戴整齐地站在门口——白衬衫、深蓝色长裤，头发勉强梳顺了，只是发梢还翘着几根不听话的呆毛。
南嘉替他整理领口，又拍了拍肩膀：记住，在学校不准用妖术，不准突然冒耳朵，不准跟人吵架。
知道啦知道啦！小九点头如捣蒜，我保证乖乖的！
谢琦拿起车钥匙：走吧，再磨蹭要迟到了。
小九欢呼一声，刚要冲出门，南嘉又喊住他：等等！她从口袋里掏出一个小布袋，安神香囊，放在书包里，要是紧张了就闻一闻。
小九接过香囊，凑近嗅了嗅，薰衣草的清香让他眼睛一亮：谢谢姐姐！
吉普车驶出大院，小九趴在车窗上，金瞳好奇地打量着街景：姐姐，学校大不大？有没有草药园？
南嘉无奈：你是去学中医，不是去采药的。
谢琦从后视镜瞥了小九一眼：坐好，别乱动。
小九乖乖坐直，但手指还是不安分地敲着膝盖，显然兴奋极了。
南嘉看着他的侧脸，忍不住微笑。虽然小九总是毛毛躁躁的，但这份纯粹的期待，却让人心里暖暖的。
阳光透过车窗洒进来，照在三人的身上。今天，是小九作为普通人踏入校园的第一天。