夕阳把土路染成橘红色，细碎的砂石在南嘉的自行车轮下发出轻微的咯吱声。远处传来生产队收工的哨音，惊起田埂边几只麻雀。就在这光影交错的时刻，南嘉忽然瞥见田埂边蜷着个小小的身影——一个约莫五岁的孩子，身上的衣服破旧得像挂着的碎布，补丁摞着补丁，正踮着脚去够树上那颗烂了一半的野梨。孩子瘦得惊人，伸出的手腕细得像根枯枝。
别吃！南嘉猛地刹住车，车轮在土路上划出浅浅的痕迹。孩子吓得一哆嗦，那颗发黑的烂梨地掉进泥里，溅起几点浑浊的水花。
她蹲下身，平视着孩子惊恐的眼睛，从空间里摸出个还温热的杂粮馒头。馒头表面泛着诱人的光泽，散发出淡淡的麦香：这个给你，烂果子吃了肚子痛。
孩子脏兮兮的小手悬在半空，指甲缝里满是泥垢，黑葡萄似的眼睛眨呀眨，睫毛上还挂着泪珠：给、给我？他突然攥紧衣角，布料发出不堪重负的细微撕裂声，能...能给爷爷带回去吗？声音细若蚊呐，却让南嘉鼻尖一酸。这孩子说话时咬着下唇的倔强神情，像极了小虎刚来谢家时的模样。
你吃，姨姨还有。她又掏出个油纸包，揭开时芝麻的香气立刻飘散开来，里面是胖大姐给的芝麻饼，金黄的饼面上密密麻麻沾满了芝麻，带姨姨去看看爷爷好不好？
孩子小心翼翼地掰下一小块馒头塞进嘴里，剩下的紧紧攥在手心，眼睛却直勾勾盯着芝麻饼，不自觉地咽了咽口水。
破败的土屋孤零零地立在村尾，墙皮剥落得厉害，露出里面参差不齐的土坯。门框歪斜着，挂着的草帘已经破烂不堪。煤油灯的火苗被漏进来的风吹得摇晃，在斑驳的土墙上投下摇曳的光影，将老人枯瘦的脸映得忽明忽暗。他裹着件打满补丁的军大衣，领章的位置只剩下几根线头，残腿处的空裤管用草绳扎着，墙上那枚褪色的军功章在昏暗的光线下依然倔强地闪着微光。
这...这哪成...老人剧烈咳嗽着，胸腔里发出破风箱般的声响，把南嘉放在炕沿的铁罐装麦乳精往她方向推，罐子与粗糙的炕席摩擦发出刺耳的声响，娃娃不懂事乱带路，咋能麻烦同志你...每说几个字就要停下来喘气，嘴角还带着丝血迹。
南嘉直接拧开灵泉药丸的瓶子，清冽的药香瞬间冲淡了屋里的霉味和久病不愈的苦涩气息：您咳血有多久了？她倒出两粒莹白的药丸，药丸在掌心泛着珍珠般的光泽，这是部队医院研发的新药，我丈夫在作战部工作。她故意把作战部三个字咬得很重。
孩子突然扑到炕沿，小手捧着个缺了口的破碗，里面的凉水因为他的动作晃出来几滴：爷爷吃药！这个姨姨给的饼可甜了！他的眼睛在昏暗的屋里亮得惊人。
老人颤抖的手接过药丸，指关节粗大变形，手背上凸起的青筋像蜿蜒的河流。就在这一瞬间，他突然僵住——南嘉无名指上的戒指，和他牺牲的老连长夫人戴的一模一样，都是部队特供的钨钢戒，在煤油灯下泛着冷冽的光。
您是哪支部队的？南嘉轻声问，同时把五包药丸塞进炕席底下，包装纸发出轻微的沙沙声，我是b军区谢景司令家的儿媳，我爸爸也在这边军区，我爸是宋青山。她故意报出公公和父亲的名号，知道这比任何证明都管用。
老人混浊的眼睛猛地睁大，眼白泛着不健康的黄色。他挣扎着要撑起身子敬礼，残腿在炕上无力地挪动，被南嘉轻轻按住：n军N师侦察连！1952年**战役..话没说完又咳起来，一口带血的痰吐在皱巴巴的手帕上。
那就更该吃药了。南嘉索性亮出空间产的军用急救包，绿色的帆布包上印着醒目的红十字，您看，真是部队特供的。她动作利落地泡开消炎药，药粉在碗里打着旋儿溶解，每月15号，会有穿邮差制服的人来送药。邮差制服四个字上加重了语气，到时候会让小九来送。
孩子突然拽她衣角，布料上立刻留下几个黑黑的手指印：姨姨，爷爷晚上总说腿疼...声音里带着哭腔。
这个也管。南嘉取出贴好标签的止痛药，棕色的玻璃瓶上她用钢笔仔细写着用法用量，突然压低声音，大爷，您得活着看到这孩子长大成人。她指向墙上那块锈迹斑斑的光荣之家铁牌，铁牌上的红漆已经剥落大半，等他将来参军，还得听您讲打仗的故事呢。
老人仰头吞下药丸，喉结艰难地滚动着，泪水砸在褪色的军装领章上，洇出深色的痕迹：当年...当年我们连过鸭绿江的时候...他的声音突然哽咽，粗糙的手指无意识地摩挲着军大衣上的一处弹孔痕迹。
返程时南嘉的自行车筐里多了包东西——老人硬塞给的晒干的野山菌，包菌子的报纸是1970年的《**日报》，头条还印着我国第一颗人造卫星发射成功的粗黑体标题。报纸已经泛黄变脆，但上面的每一个字都仿佛还带着那个激动人心的时刻的温度。
夕阳完全沉了下去，第一颗星星在天边亮起。南嘉摸了摸口袋里多出的一张纸条——上面歪歪扭扭写着一个地址，是老人曾经的战友，现在在b市荣军院的住址。车轮碾过土路，她想起老人最后说的话：告诉老首长，N师的兵，没给祖国丢人..同志！他抖着手从枕下摸出个布包，带给谢司令...里面是一枚锈蚀的子弹壳——上甘岭的土至今还嵌在纹路里。.
夜风拂过脸庞，带着初秋的凉意。南嘉知道，明天她会让小辰准备更多的药品和粮食，而每月15号，这个偏僻的土屋前会出现一个神秘的。