深山里的惊天案：1966 年原子弹部件失窃谜案
西南的山，是藏得住秘密的。
云贵川三省交界的褶皱里，一条河绕着山根走了不知多少年月。当地人叫它 “迷水河”—— 有人说它像条银链缠在山脖子上，有人说它是山神吐的涎水，走进去就找不着回头路。河两岸的山是青黑色的，岩层里嵌着细碎的石英，太阳一照就闪，像无数双盯着河面的眼睛。
1963 年的春天，这些眼睛里闯进了不速之客。
先是几个背着三脚架的人，穿着洗得发白的卡其布上衣，在河滩上量了三天。他们的皮鞋沾着泥，却总用一块绒布擦三脚架的金属腿，擦得比自己的脸还亮。接着，公社的大喇叭响了，说 “部队要搞建设”，让河滩边的几户人家搬。老乡们揣着糊涂，扛着木床、坛坛罐罐往山坳里挪 —— 那时候的人信 “穿军装的”，就像信太阳会东升西落，不问为什么。
没过半个月，山路上突然滚来铁家伙。
不是老乡们见过的牛车、马车，是绿皮卡车，一辆接一辆，轮胎碾过碎石子路，吼得跟豹子似的。车上盖着帆布，帆布下鼓鼓囊囊，偶尔被风吹开一角，能看见钢筋的尖、水泥袋的缝。工程兵们戴着安全帽，在河滩上搭起帐篷，白天铁锹敲得山响，夜里煤油灯亮成一片，连迷水河的鱼都被惊得往深水里钻。
一年后，河滩上长出了一片厂房。
红砖墙上刷着白石灰，烟囱直指云天，管道像银色的蛇缠在厂房外。没有招牌，门口却站着荷枪的哨兵，枪上的刺刀在太阳下晃得人不敢直视。老乡们赶集路过，远远瞅着，看见穿蓝色工装的人进进出出，工装胸口印着 “906” 三个数字。有人问哨兵：“这是造啥的？” 哨兵不说话，只把枪往怀里拢了拢。
后来才知道，这地方造的是能让天地抖三抖的家伙。
906 厂的人，走路都带着股紧绷劲。
进厂要审三代，七岁偷过邻居家的枣，都别想踏进门。工人分了等级，通行证按赤橙黄绿青蓝紫排，蓝证的只能在自己车间转，红证的才能全厂溜达 —— 红证的最低也是副厅级，他们知道车间里那些闪着银光的零件，最终要凑成一个能炸穿地壳的 “大家伙”。
1966 年秋，总装车间的空气比往常更紧。
G1107 工件刚下线，这玩意儿是 “能量转换裂变容器”，铀原子在里面第一次 “分家”，外壳用的铂，比黄金贵十倍，光外壳就值 12 万 —— 那时候工人月薪才三四十块，12 万够买座山。
这天下午四点，车间主任、党总支书记和保卫组组长，三人捧着 G1107 往试压室送。部件装在特制的箱子里，沉甸甸的，像捧着一块烧红的铁。试压室值班长黎福林和操作员何家生在门口接，签了字，主任特意拍了拍黎福林的肩：“老黎，这玩意儿比命金贵。”
黎福林点头，把部件放进墙角的保险箱。
按规矩，试压室该有三个人当班，可那天俩人去参加学习班了，只剩他和何家生。准备工作干到五点多，黎福林瞅了瞅表：“食堂六点关门，你去打饭，咱吃完再测。”
何家生刚走，黎福林的肚子疼得直不起腰。他捂着肚子往保险箱跑，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒” 一声锁死，又反手锁了试压室的门，三步并作两步冲进厕所。
等他提着裤子回来，何家生正拎着饭盒站在门口。俩人进了屋，黎福林搓了搓手：“开始吧。”
钥匙插进保险箱，转了半圈，他突然停了。
箱子是空的。
何家生后来回忆，当时他觉得后脑勺挨了一闷棍，眼前的墙、桌子、饭盒都在转，耳朵里嗡嗡响，像有无数只马蜂在飞。他瞅着黎福林，老黎站在那儿，脸先是白得像纸，接着紫得像猪肝，嘴唇哆嗦着，突然 “扑通” 一声栽在地上，没了声息。
何家生是打过朝鲜战争的侦察兵，血里带着镇定。他摸出电话，手指抖得按不准键：“保卫部吗？G1107…… 没了。”
电话打到车间副主任侯鹏天那儿时，他正给钢笔灌墨水。
“啥？” 他手一抖，墨水溅在文件上，晕开一个黑团。他捏着话筒，感觉那玩意儿有千斤重，“我马上到！”
五分钟后，保卫部副部长林仲武带着人冲进来。他当过省厅刑侦处副处长，蹲在保险箱前看了半晌，眉头拧成疙瘩：“锁没被撬，是用钥匙开的。” 窗台上没脚印，地上没指纹，警犬闻了闻，突然打了个喷嚏，夹着尾巴往后退 —— 案犯喷了化学试剂，把味儿盖了。
厂长、副厂长全来了，站在车间办公室里，烟抽了一根又一根。烟灰缸满了，没人管。最后厂长拍了桌子：“林仲武，10 天，必须找回来！”
林仲武连夜成立专案组，成员都是党员，多半在公检法干过。案情分析会上，总装车间保卫组组长刘军先开口：“肯定是内鬼！别的车间的人进不来总装车间。”
有人点头：“先查试压室。”
林仲武看向鲍远昌 —— 试压室的保卫干事，刚调过来半个月。小鲍个子不高，眼睛亮得像鹰：“当班的四个人能排除。何家生打饭时，食堂好多人看见；黎福林上厕所，也有证人；俩学习班的，离总装车间五里地，跑不过来。”
“那乙班、丙班呢？”
“查登记本。” 鲍远昌说，“进出都得签字。”
总装车间 1100 多人，当班的 300 多。
专案组摆了四张桌子，俩人一组，拿着登记本喊名字。被叫到的人过来，低着头说：“五点前后我在机床前……”“我跟老王一起去喝水……” 一开始有人说笑，见专案组的人脸都绷着，渐渐没人敢吭声了。
问到半夜，筛出三个疑点。
许茂新，28 岁的班组长，说五点在食堂吃饭，可 44 个在食堂的人，没一个见过他。反倒有人说，五点十五分看见他在车间啃馒头 —— 哪有人刚在食堂吃完，又回车间啃馒头的？
方艳润，21 岁的学徒，说去厕所路上碰见俩女工，可那俩女工一口咬定：“没见着她。” 小姑娘被问时，脸涨得通红，话都说不利索。
还有个宋鲁川，膳食科长，57 岁，独臂。登记本显示，他五点十三分才离开车间，可五点零三到五点十分，没人知道他在哪。
林仲武盯着宋鲁川的名字，铅笔在纸上戳了个洞。
宋鲁川是厂里的 “老神仙”。
1932 年参加红军，长征时跟着周恩来当卫士，后来给彭德怀站过岗。左胳膊在抗战时没了，一到阴雨天就疼，得靠烧酒麻痹。他脾气暴，喝多了敢拔朱德的马缰绳，敢把康生的帽子扔天上，可没人真敢惹 —— 他是从死人堆里爬出来的。
专案组有人嘀咕：“老宋会不会偷了换酒喝？他知道那是铂。”
林仲武没说话。他派刘军去请宋鲁川，自己坐在办公室里，看着传唤证上的 “宋鲁川” 三个字，钢笔捏得手心冒汗。
宋鲁川来的时候，正劈着木柴。听说林仲武找，他把斧头往地上一扔，骂了句 “龟儿子”，还是跟着来了。进了办公室，他往椅子上一坐，独臂往桌上一搁：“小林，啥事？”
林仲武没敢提失窃案，扯了半天警卫制度。宋鲁川听着，突然打断：“你到底想问啥？”
“老宋，” 林仲武咽了口唾沫，“昨天五点到五点十五，你在哪？”
宋鲁川的眼一瞪：“老子在食堂后园转悠！”
“有人看见吗？”
“没人！” 老宋一拍桌子，“咋？想审我？”
林仲武没敢接话，赶紧给厂长打电话。厂长赶来，跟宋鲁川在密室谈了 20 分钟，出来时脸铁青：“隔离审查！”
消息传到北京时，906 厂保卫部长黄松正在人民大会堂。
周总理握着他的手，笑盈盈地问：“906 厂的？我问个人，宋鲁川，一条胳膊的那个，还好吗？”
黄松心里一咯噔 —— 他刚接到林仲武的电话，知道 G1107 丢了，宋鲁川被隔离了。他硬着头皮说：“总理，宋鲁川…… 卷进一桩失窃案，正审查呢。”
总理的眉头皱了一下，没说话，往前走了。
当晚，总理办公室的人找到黄松：“总理让我问问案子的事。” 黄松把前因后果说了，那人记了满满三页纸，连夜回了中南海。
第二天，总理把电话打给公安部部长谢富治：“906 厂丢了原子弹部件，公安部为啥不管？”
谢富治慌了：“马上派人！”
下午，公安部侦查组就到了 906 厂。组长张克峰是老刑侦，看了卷宗，第一句话就说：“宋鲁川不像贼。他要想偷，早偷了，犯不着等现在。”
转机出在宋鲁川的 “儿子” 宋小川身上。
小川是宋鲁川战友的遗孤，小时候生病伤了脑子，傻乎乎的。之前他说，看见父亲拿过一个 “白晃晃的罐罐”，可侦查组找他一问，才发现这孩子连罐罐是圆是方都说不清。
“不对劲。” 刑侦专家欧阳坤说，“有人教他说的。”
正说着，有人来报：宋小川死在卧虎岗的灌木丛里，太阳穴有钝器伤，嘴里堵着毛巾。
宋鲁川听说后，在隔离室里哭了 —— 他这辈子没掉过泪，长征过草地时断了粮，啃树皮都没哭。他拽着看守的胳膊喊：“我要见侦查组！”
张克峰一进门，宋鲁川就红着眼说：“我那天去找刘翠花了，想让她嫁给小川。她让我别声张，我就没敢说……”
刘翠花是螺栓仓库的发货员，30 岁的寡妇，丈夫是建 906 厂时牺牲的连长。侦查组找到她，她点头：“宋科长是来了，说小川…… 挺好的。”
而宋小川的死，宋鲁川一口咬定：“是邵固斌！他俩常一起上山打猎！”
邵固斌是被服车间的工人，当过侦察兵，枪法准。
他被叫来的时候，梗着脖子喊：“我没杀人！” 可当张克峰拿出现场的脚印照片，又说 “你衣服上的头发，跟现场的一样”，他突然就软了。
“是鲍远昌让我把小川骗上山的！” 邵固斌瘫在椅子上，“他说给我钱，让我哄小川去卧虎岗，说忘了带佐料，让小川等着…… 我真不知道他要杀人啊！”
鲍远昌？
张克峰心里一震 —— 那个说 “当班四人能排除” 的保卫干事。
专案组翻遍了登记本，果然漏了鲍远昌。
他案发时也在总装车间，却没人问过 —— 因为他是保卫干事，还为黎福林做过证。
等侦查组赶到鲍远昌家，人早跑了。906 厂 3 万人搜了一宿，没见着人影。公安部立刻下了通缉令，照片发到全国。
18 天后，南京火车站附近的小公园里，一棵老银杏树下，公安人员挖出个铁盒子。打开一看，裹着三层塑料纸的 G1107，在月光下闪着冷光。
鲍远昌是在南京大学的串联接待站被抓的，冒充大学生。
审讯室里，他一开始死不吭声，直到看见 G1107 的照片，才耷拉下脑袋。
原来他当兵时在福建勾搭上一个走私犯的女儿，那家人怂恿他偷铂卖钱。他主动调去试压室，配了保险箱钥匙，趁黎福林上厕所时下了手。后来怕宋小川乱说话，干脆杀了人。
“我以为能跑掉……” 他喃喃地说。
公判大会那天，906 厂的人都来了。
鲍远昌被押上台时，头埋得很低。宣判员念完判决，他突然抬起头，往厂房的方向望了一眼 —— 那里，G1107 已经回到了生产线，正等着和其他零件汇合，去完成那个让中国挺直腰杆的使命。
枪响的时候，迷水河正在山涧里流，哗啦啦的，像在说什么。
后来，906 厂的墙上多了条标语：“一颗螺丝，就是一条命。”
直到很多年后，当年的工人还会指着厂区那片山说：“那里藏着咱们国家最硬的骨头。”