锈口封着未寄信，邮戳能显旧物念。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
空白当铺的后巷藏着片特殊的角落——堆着十几只被遗弃的旧邮筒，民国绿皮的、八十年代铁皮的、甚至还有带铜锁的老邮筒，每只的投信口都封着，有的锈成硬块，有的钉着木板，墙面上用红漆写着行褪色的字：“器物有念，未竟则寻”，是初代老板当年题的。
苏夜早上开门时，先听见“咕噜、咕噜”的声响——一只半人高的绿皮邮筒，正从巷口慢慢滚进来，筒身印着“城南邮局3号”，投信口封着厚厚的锈，像长了层硬壳，筒底沾着点暗褐色的痕迹，是1945年的弹壳锈迹，风一吹，筒身还会发出“呜呜”的轻响，像谁在哭。
“它不是被扔来的，是自己找过来的。”老板蹲下来摸邮筒的绿皮，指尖沾到点细碎的锈，“你看，筒身的震动很有节奏，像在‘敲门’，想让我们帮它。”
阿穗从当铺阁楼翻出个铜制的旧邮戳，是初代老板留下的，戳面刻着“器物念，信必达”，柄上缠着淡银丝——不是之前的忆丝针或卷尺，是专属于“器物执念”的忆丝邮戳。“师父说这邮戳能‘戳中器物没完成的使命’。”她把邮戳凑到邮筒的锈口旁，银丝突然亮了，“你听，邮筒的‘呜呜’声变轻了，它在等我们盖戳。”
老板按住邮筒，阿穗握着邮戳，用力往锈口上盖——“咚”的一声，邮戳刚碰到锈，筒身突然震了一下，锈缝里飘出淡蓝色的影子，像半张透明的信纸，风一吹就碎，却又立刻聚起来，反复飘向巷口的方向。
“是信的影子！”苏夜凑过去看，淡蓝影子慢慢凝实，显露出信封的模样，上面写着“城南槐树巷 苏婉收”，落款是“林生 1945.8.14”，字迹被岁月磨得有点淡，却能看清“婉”字的最后一笔，拉得很长，像在不舍。
邮筒的震动突然变快，筒身的“城南邮局3号”印字亮了，阿穗把邮戳再盖了一次——这次，信的内容显在了筒身上，是用淡蓝的字写的：“婉，今日前线传讯，胜利近了，我已向连长请了归乡假，此信到日，便是我动身时。等我回来，就用你织的红绳，把你娶回家。”
“1945年8月14日……”老板突然想起什么，从当铺里翻出本泛黄的“城南旧志”，“那天晚上，城南邮局遭了弹片袭击，好多邮筒都被砸坏了，信没来得及送出去。”
邮筒的“呜呜”声突然停了，投信口的锈掉了一小块，露出里面暗褐色的内壁——是当年弹片砸中的痕迹。阿穗蹲下来，往锈口里面看，隐约能看到张卷着的信纸，被锈粘在筒壁上，“它把信藏了七十多年，就是想送出去。”
老板从后巷的旧物堆里，翻出个和邮筒同年代的帆布邮袋，袋身印着“城南邮局”的褪色字样，边角还留着当年的邮戳印。“用这个邮袋装信，它才认。”他把邮袋递到锈口旁，邮筒突然轻轻倾斜，筒壁上的信纸慢慢滑出来，落在邮袋里——信纸泛黄发脆，却完好无损，邮票还贴在右上角，是1945年的“胜利纪念票”。
“得找到苏婉女士。”阿穗抱着邮袋，邮筒跟着她往巷口滚，筒底的弹壳锈迹轻蹭地面，发出“咕噜”的声响，像在赶路。路过当年城南邮局的旧址（现在改成了杂货店），邮筒突然停了下来，筒身的“3号”印字亮了很久，像是在回忆当年在这里站岗的日子。
槐树巷在城南的老城区，巷口有棵老槐树，树干上挂着块木牌，写着“婉婆的院”。苏婉已经98岁了，坐在院中的藤椅上，手里攥着个旧信封，是林生1943年寄来的最后一封信，信纸都快被摸破了。
“您是苏婉女士吗？”阿穗把邮袋递过去，婉婆颤巍巍地打开，看到信上“林生”的名字时，突然红了眼：“我等这封信等了一辈子，总觉得它没丢，只是被什么挡住了。”
她拆开信，看着“等我回来，就用你织的红绳，把你娶回家”，突然笑了，眼泪却掉在信纸上：“他当年走的时候，我织了红绳，一直没敢拆，就等着他回来……” 婉婆从抽屉里拿出个红布包，里面是条红绳，还保持着当年的编织形状。
邮筒滚到婉婆的藤椅旁，投信口的锈突然“咔嗒”一声，全掉了，露出干净的金属口，像终于松了口气。婉婆摸了摸邮筒的绿皮，很轻，像摸老朋友：“谢谢你啊，帮他把信送来，我知道他没忘。”
邮筒的筒身轻轻震了一下，像是在回应。风从巷口吹进来，带着老槐树的清香，邮袋上的“城南邮局”印字亮了，信纸的边角轻轻动了动，像林生在说“我回来了”。
苏夜和老板站在院外，看着婉婆把两封信放在一起，红绳绕在信上，邮筒慢慢滚出巷子，往当铺的方向走——它的使命完成了，绿皮上的锈好像淡了点，在阳光下泛着柔和的光。
“原来器物也有执念。”阿穗看着邮筒的背影，“它记了七十多年，就是为了把信送到。”
老板笑着点头，墙面上“器物有念，未竟则寻”的红漆，在阳光下好像更亮了——空白当铺不仅能帮人填遗憾，还能帮器物圆使命，那些没完成的事，没送到的信，总会有人、有物，记着，等着，直到圆满的那一天。