揭的不是片，是藏在真忆里的未散约。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
档案柜的门完全打开时，先飘出股老墨的清香——混着柏木的凉味，裹在从门缝挤进来的冰原风里，竟显出几分温软。苏夜蹲在柜前，指尖触到盒上的太阳刻痕，是母亲和阿木一起刻的，刻痕里还嵌着点麦芽糖的黏渣，是小石头当年凑过来时不小心蹭上的，这么久了，还能摸到点发黏的甜。
盒里躺着卷记忆胶片，裹着层薄霜，却没冻硬——霜气是冷念造的，像层透明的膜，裹着胶片上的画面。苏夜轻轻抽出胶片，指尖先碰到边缘的老墨印：是母亲的笔迹，印子边缘带着“双圈纹”，她总说“双圈标真，单圈标假”，是老墨特有的辨真记号；再往下摸，有道细细的划痕，是阿木用錾子尖刻的，末端带着个小太阳角，他刻任何记号都爱加这么一笔；最末端沾着点麦芽糖的黏痕，是小石头当年捏着糖纸碰胶片时蹭的，甜香还藏在黏痕里。
“放映台在这儿。”林舟指着档案柜旁的柏木台，台面上刻着太阳纹拼图，缺了三块，刚好能嵌下三样东西——母亲的旧墨块、阿木的錾子头、孩子的麦芽糖纸，“得把旧物嵌进槽，才能映出真画面。”
苏夜先把母亲的旧墨块嵌进第一格槽。墨块刚碰到槽底，老墨的清香就飘开，顺着胶片的老墨印爬——胶片上的霜气晃了晃，映出个画面：母亲坐在桌前，手里握着老墨，却对着纸摇头，嘴里说着“灾变是我没护好”。
“是假的！”苏夜赶紧按住胶片，指着眼眶红了，“我妈用老墨画东西，必在关键处画双圈，这画面里她连墨都没蘸满，怎么会说这种话？”
话音刚落，墨块的暖光顺着老墨印渗进胶片。画面里的母亲突然动了，伸手蘸满老墨，在纸上画起机器图纸，图纸关键处赫然是双圈，她的声音也变了：“旧时代工厂的机器泄漏寒气，才形成冷念，我在找堵住的方法。”假画面像雾一样散了，真画面里的母亲，眼里亮着光，手里的老墨还在纸上走。
“阿木的錾子头！”老张头从怀里掏出个小布包，里面是阿木的錾子头——去年阿木去时间桩前，特意交给他的，说“张叔，这錾子头能辨真假，碰到真念会发热”。他把錾子头嵌进第二格槽，铜锈的冷香混着老墨香飘开，碰向胶片的划痕。
胶片上又映出个画面：阿木站在时间桩下，对着冰原摇头，说“不用救冰原了”。
“胡扯！”老张头的手颤了颤，錾子头突然热了，“阿木补饼模时，錾子头碰着真念会发烫，这画面里他连錾子都没拿稳，怎么会说这种丧气话？”
錾子头的暖光顺着划痕渗进胶片。画面里的阿木突然举起錾子，在时间桩上刻起零件编号，编号末端是小太阳角，他的声音也亮了：“我在时间桩找机器零件，要和婶子一起堵泄漏，冰原能救。”假画面散了，真画面里的阿木，正把找到的零件往包里塞，脸上带着笑。
小石头攥着麦芽糖纸跑过来，把纸嵌进第三格槽。糖纸的甜香刚飘出，胶片的黏痕就亮了——映出个画面：孩子们蹲在地上，手里捏着糖纸，却往后缩，说“我们怕冷念”。
“不对！”小石头的眼泪掉在糖纸上，“阿木哥教我们，糖纸能粘住散掉的念，我们还一起画过暖网草图，怎么会怕冷念？”
糖纸的暖光顺着黏痕渗进胶片。画面里的孩子们突然站起来，举着糖纸往暖网草图上贴，草图上的藤丝还在往远处画，他们的声音脆生生的：“我们要把暖网连到机器上，用糖纸粘住散掉的念，让冰原变暖和。”假画面散了，真画面里的孩子们，正围着草图拍手，小石头的手里，还攥着半块没吃完的麦芽糖。
“凑齐了！”苏夜突然反应过来，伸手按住墨块，老张头按住錾子头，小石头按住麦芽糖纸，“我们一起念出真记忆，让胶片显完整真相！”
“我妈说，老墨双圈是‘希望标’，画了双圈的地方，就有办法！”苏夜的声音带着颤，却很坚定。
“阿木说，錾子痕是‘零件记’，刻了太阳角的编号，就是能用上的零件！”老张头的声音粗哑，却满是力量。
“糖纸黏痕是‘暖网印’，粘过糖的纸，能粘住最散的念！”小石头的声音脆生生的，眼里亮着光。
三股暖光缠成圈，罩住整个胶片。霜气彻底散了，胶片显露出完整的真相：旧时代的工厂里，一台巨大的机器正在泄漏寒气，寒气碰到人就变成冷念；母亲拿着老墨，在图纸上画堵住泄漏的方法，关键处全是双圈；阿木背着包，在时间桩下找机器零件，编号末端全是太阳角；孩子们举着糖纸，把散掉的暖念粘起来，拼成一张大暖网，网的尽头，对着机器的方向。
画面最后，是三人在放映台前的约定：母亲握墨，阿木握錾子，孩子握糖纸，笑着说“真相要等凑齐人再揭，剩下的事，我们一起做”。
放映台的太阳纹拼图突然亮了，缺的三块被暖光补满，台底“咔嗒”一声，弹出张冰原地图。地图上，时间桩下画着个太阳标，标着“机器泄漏点”；暖网连接点用麦芽糖黏痕标出，旁边写着“需墨画路线、錾修零件、糖粘暖网，三者齐才能到”。
“阿木！”小石头突然喊起来——前章里阿木的念化形又出现了，手里握着张零件清单，清单边缘还沾着麦芽糖黏痕，是当年小石头帮他粘的。
“真相只是开始。”阿木的身影飘到地图旁，指着泄漏点，“堵住泄漏要凑齐人、凑齐旧物，这才是我们最后的约定。”他把清单递给老张头，“我在时间桩下等着，你们按地图的真路线来，别被冷念改的假路骗了。”
苏夜刚要拿地图，地图突然晃了晃——泄漏点旁的路线被冷念改成了死路，却在真路线的边缘，留着母亲的老墨双圈。“是假路！”她赶紧用旧墨块碰双圈，双圈亮了，真路线显出来，“我妈说双圈标真，这才是我们要走的路！”
老张头把零件清单揣进怀里，扛着饼模：“走，去时间桩，找阿木，做最后一件事。”
小石头攥着麦芽糖纸，跟着跑：“我要帮阿木哥粘零件，帮妈妈画路线！”
苏夜把胶片放回木盒，握着旧墨块：“妈，阿木，我们来赴最后一个约了。”
冰原的风从门缝吹进来，带着老墨香、铜锈香、麦芽糖甜香，绕着地图转。揭的不是片，是母亲双圈里的希望，是阿木太阳角里的坚持，是孩子糖纸里的暖——这些藏在真忆里的未散约，正跟着地图上的真路线，往时间桩的方向走，等着凑齐人，一起让冰原回温。