核心室的门从来不是木头做的，而是咬着记忆的齿。想要开门，就得喂它点疼。
——————————————————————————————————————
青铜门环上的锈迹蹭在指尖，糙得像母亲织坏的羊毛结。苏夜攥着门环，指腹能摸到齿轮纹的凹槽，和无手背上的疤痕如出一辙。身后的积液还在汩汩作响，侍女的脚步声越来越近，银网的反光已经晃到眼角，她却没回头，只是盯着门缝里渗出的淡蓝光：快，无，你的疤痕......
等等。无的声音发颤，左手刚贴上门板，疤痕就像被门齿咬住，疼得他蜷起手指。碎片在掌心发烫，映出门后的画面：堆满试管的架子，还有个罩着白布的容器，像极了母亲实验室里的记忆储存罐。要开门...得再放段记忆。他的喉结滚了滚，摸向口袋里的灰羊毛。那团毛蹭过碎片时，突然飘出半句话：别用核心记忆，门会吞了它。
是母亲的声音。苏夜刚要追问，侍女的网就挥到了眼前。她猛地转身，刀光劈向网绳，却没注意门缝里的蓝光突然缠上无的手腕，正往疤痕里钻。无闷哼一声，一段记忆顺着蓝光飘出门缝：他小时候坐在母亲膝盖上，看她画齿轮装置的草图，草图边角还画了个歪歪扭扭的小太阳。画面刚显完，青铜门地响了声，裂开道缝，里面飘出福尔马林味，混着点烧焦的布料味，像极了父亲烧书房时的味道。
还没完！侍女的网又甩过来，这次缠上了苏夜的刀。银线往刀身里钻，抽出段她的记忆——十五岁杀第一个空壳时，空壳最后说的我想回家。苏夜的手一抖，刀差点掉在积液里。积液里立刻映出那个空壳的脸，和门后白布下的影子慢慢重合。别被它骗！无拽住她的胳膊，疤痕的疼痛让他额头冒出冷汗，门在抽我们的记忆当钥匙，再犹豫...它会吞了更多！
苏夜咬着牙，把刀往网里送得更深。银线抽走的记忆越多，刀身映出的门后画面越清晰：白布下面，是个嵌着齿轮的记忆罐，罐身上刻着的火漆。她突然明白了，父亲烧书房不是为了销毁证据，而是为了藏这个。
喂它我的！苏夜突然喊道，刀光一旋，故意让银线抽走一段新的记忆——十岁那年，母亲偷偷教她认齿轮纹的画面。记忆刚飘出，青铜门地炸亮，门缝扩大到能容一人通过，里面的试管架开始摇晃，仿佛随时都要塌下来。无趁机拽着她往门里冲，却没注意侍女的网突然变向，缠住了无的衣角，银线直往他的疤痕里钻：夫人要的就是你们开门！
门后的风裹着黑色记忆絮，直往苏夜的衣领里钻。她刚要挥刀，就看见记忆罐上的白布被风吹开——罐里不是记忆，是半张人皮面具，材质和红夫人戴的一模一样，面具眼角还沾着点灰羊毛。无的疤痕突然剧痛，指着面具喊：那是...我母亲的！
话音刚落，试管架一声塌了，黑色絮团向他们扑来。苏夜拽着无往罐边跑，侍女的网已经缠上了无的脚踝，银线开始抽取他的核心记忆——那段关于母亲引爆研究所的模糊画面。她知道必须尽快拿到面具，可无的记忆快被抽光，疤痕的颜色越来越淡，门后的絮团也越来越近，连呼吸都裹着被吞噬的疼痛。