雨后的清晨，天光如锈蚀的利剑，刺穿灰暗云层，斜斜楔入空白当铺破裂的窗棂。蛛网般的裂纹将光线拆解，几缕破碎的金芒洒落柜台前的地板，照亮积尘上杂乱的浅痕——边缘黏着几根深色纤维，正是苏夜作战服的残留。
苏夜深陷在旧沙发里，破损的绒布靠背被她压出一个棉絮外翻的凹坑，如雪地足迹。她正低头处理腕伤，指尖蘸着白色药膏，谨慎涂抹在镇魂咒撕裂的创口。伤口不深，但咒力残留如冰碴嵌入肌理，药膏触及，便激起一阵刺骨的寒凉。
“他的镇魂咒里，掺了‘忆尘’。”无的声音自柜台后传来。他捏着半片从追兵身上剥落的衣角，粗糙布料的边缘沾着淡金色粉末——正是忆尘，一种能固化记忆污染的稀有矿石粉末，“焚城长老，不该掌握此物。”
苏夜动作微顿，抬眼望去。晨光自窗隙溜入，为无的侧脸轮廓镀上浅金，深褐睫毛也染上光晕。他左手手背的疤痕泛起极淡的红，齿轮与蝶翼的纹路间，似有微光流淌。“是红夫人。”她语气笃定，指尖无意识摩挲着腕间伤痕，“除了她，没人能将忆尘提纯至此。”
红夫人。
这个名字如冰坠入温水，当铺内的空气陡然凝滞。苏夜忆起母亲日记里零星的记载，那个“擅长缝合记忆的女人”，昔日的注脚，此刻成了沉重的砝码。
无将那半片衣角置于柜台，指尖轻碾，布料瞬间化作灰黑尘埃，在晨光中消散无形。“她在追踪核心记忆。”他的目光落在苏夜怀中被黑布覆盖的三块碎片上，红光依旧隐隐透出，如灰烬中未熄的炭火，“从骨林到焚城，如影随形。”
苏夜猛地攥紧手指，指节压着布料下的碎片，灼烫感穿透而来。“她所求为何？”
“未知。”无摇头，执起银灰钢笔，在空白纸页上轻点。笔尖落处，漾开一幅模糊影像：红裙曳地的女人伫立于一面由无数记忆碎片拼凑的镜前，镜中倒映的，赫然是苏夜母亲的脸庞。画面倏忽消散，唯余一行浅淡笔痕，“但她的执念深处，有你母亲的残影。”
苏夜心跳骤停。她掀开黑布，三枚菱形红水晶静卧掌心，表面血管般的纹路在晨光下纤毫毕现。她能感知到碎片内部涌动的记忆正激烈碰撞、试图融合，如同渴求完整的拼图。
“它们在……共振？”她低声问，指尖轻触碎片边缘，骤然升高的温度带来灼痛。
无起身走到她面前。晨光在他身后拖出长影，几乎将沙发上的苏夜完全笼罩。他垂首凝视碎片，左手缓缓探出，手背上的疤痕与碎片的红光形成奇异的呼应，如同两块相吸的磁极。
“是共鸣。”他的声音低沉，带着奇特的震颤，“核心记忆是活物，它在寻找失落的拼图，也在……唤醒关联者。”
话音未落，三块碎片骤然同亮！猩红光芒穿透苏夜的指缝，在当铺斑驳的墙壁上投下摇曳的光晕。光晕中，断续的画面开始闪现——
蝶轮实验室的走廊，白得刺眼的墙壁悬挂着一排照片。其中一张，是苏夜母亲身着白大褂，与一个男人并肩而立，两人共同托举着一台齿轮状仪器，笑容明亮。男人的面容模糊不清，唯见其左手手背上，一道与无别无二致的疤痕。
画面急转，实验室操作台上，七块菱形水晶环绕着刻有蝶轮符号的金属圆环缓缓旋转。苏夜的母亲正伏案记录，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻：“第七碎片融合完成，‘空白’计划启动倒计时……”
紧接着是爆炸。
并非灾变时的滔天烈焰，而是源自实验室内部的闷响。浓烟中，苏夜的母亲怀抱一个印有蝶轮符号的漆黑盒子冲出，紧随其后的男人攥着一块破碎的齿轮，面染血污，眼神焦灼：“清瑶！等等我！”
画面至此，倏然被翻涌的黑雾吞噬。红光骤暗，碎片归于沉寂，只余灼热温度。
苏夜呼吸急促，抬首望向无，只见他脸色比方才更为苍白，左手疤痕红得似欲渗血。“那个男人……”她的声音发颤，“是你，对吗？”
无并未即刻回应。他收回手，指尖微不可察地颤抖，仿佛方才的画面耗尽了气力。许久，他才缓缓颔首，嗓音带着一丝干涩：“是我。但‘空白’计划为何，当时做了什么……记忆尽失。”
“空白计划……”苏夜喃喃重复，母亲日记最后一页的墨迹在脑中浮现——除了地图，还有一行被水渍晕染的小字：“空白非虚无，是为容器。”
容器？承载何物？
疑问未及出口，当铺门口那道模糊的轮廓陡然泛起涟漪，如石击水面。一股陌生的气息顺着门缝渗入——非焚城的硫磺，亦非噬忆者的腥臊，而是一种……浓郁的陈旧脂粉香，混杂着腐朽书页的霉味。
红夫人！
苏夜瞬间握紧腰间碎忆刀柄，刀鞘上的指骨坠子急促碰撞。她看向无，见他眉头紧锁，左手已悄然按在柜台边缘——那里暗藏着一枚蝶轮实验室的金属片，可短暂屏蔽记忆波动。
“她如何寻至此地？”苏夜压低嗓音，指尖碎片再次灼烫，传递出清晰的敌意，如被惊扰的猛兽。
无的目光锁住门口愈发剧烈的涟漪，一抹鲜红的影子在其中若隐若现。“是碎片的共鸣引她而来。”他声音冷冽，“她能感知核心记忆，如同……鲨鱼嗅到血味。”
红夫人的气息愈发浓重，脂粉香里开始掺杂一丝若有若无的轻笑，细密如针，刺挠耳膜。当铺内的晨光陡然暗淡，似被无形之物遮蔽，墙上的影子扭曲变形，如同被揉皱的纸页。
苏夜霍然起身，碎忆刀出鞘！刀身的凛冽白光在昏暗中刺目异常。她与无背向而立，能感觉到他风衣下摆掠过自己手背的微凉触感。
“看来，行程需提前了。”无的声音贴近她耳际，轻而坚定。
门口的红色身影愈渐清晰。那抹红并非衣料，更像是无数片燃烧的记忆碎片拼凑而成，边缘不断剥落、重组，如同跳动的火焰。
而当铺窗外，不知何时已聚起漫天黑蝶，蝶翼沾染着细碎金粉，如潮水般涌向窗棂——那是红夫人以记忆碎片编织的“信使”。