炼金室内，星象仪的辉光在穹顶缓慢流转，将金属与水晶的冷光投下变幻的光斑，却驱不散空气里凝滞的沉重。
西弗勒斯·斯内普并没有真正沉入那本摊开的《高级魔药的非线性反应》。书页上的复杂分子式只是他焦躁内心的一种掩饰。他看似埋首书卷，实则全身感官如同绷紧的弦，高度警戒着工作台对面那个闭目端坐的身影——瑞博恩·沃夫。
那枚被他紧握在手中、此刻正散发着奇异微光的雪白玉佩，以及之前那令人心悸的银炎爆发，都让西弗勒斯无法有一丝松懈。他留在这里，就是为了确保那个不知天高地厚的小鬼在探索那未知而危险的力量时，不至于把自己炸成一堆无法辨认的残渣。水晶药瓶、晒干的草蛉虫、翻开的典籍、安置妥当的坩埚和工具……角落那个冷硬的魔药实验台已进入待命状态，随时可以投入工作，无论是研究银炎的解药，还是处理更糟的情况。
他的目光每隔几秒就会像最精密的探针，快速扫过瑞博恩的脸庞、紧握玉佩的手、以及周身细微的魔力波动。
就在这一瞬间的扫视中，西弗勒斯全身的肌肉骤然绷紧！
瑞博恩的身体几不可察地轻颤了一下，如同从深水中挣扎而出。紧接着，西弗勒斯清晰地看到——两行滚烫的液体，毫无征兆地、汹涌地冲破了瑞博恩紧闭的眼睑！
泪水！大量的泪水！
它们顺着瑞博恩清俊却骤然褪尽血色的脸颊无声滑落，蜿蜒而下，恰好经过右眼角下那颗小小的、为他冷峻面容平添一丝风情的泪痣，最终沉重地砸落在冰冷的炼金工作台上，发出微不可闻却如同重锤敲击在西弗勒斯心上的“嗒…嗒…”轻响。
那张总是带着洒脱自信或狡黠笑意的脸庞，此刻被一种深不见底的悲恸覆盖。昏黄与冷光交织的光线下，未干的泪痕折射着脆弱而惊心动魄的微光。这巨大的反差，这无声的崩溃，让见惯了西弗勒斯感到一股强烈的冲击！
发生了什么？！
是玉佩的反噬？还是那所谓的“识海”探索遭遇了不可挽回的创伤？
或者……是更深沉、更可怕的东西？
西弗勒斯的心脏像是被一只无形冰冷的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。他从没见过瑞博恩流泪，一次都没有！ 这个认知如同最刺骨的寒风，瞬间穿透了他所有的防御。即使在飞行课上为救他而坠入禁林重伤，断了几根肋骨，脸色惨白如纸，瑞博恩也只是咬紧牙关，冷汗浸透鬓角，甚至还扯着嘴角对担忧的庞弗雷夫人说“小意思”。坚忍、乐观、甚至带点漫不经心的强大——这才是他认知中的瑞博恩·沃夫。
可此刻……这汹涌的、无声的泪水，带着一种摧毁性的力量，瞬间击碎了他对眼前这个人的所有固有印象，也击穿了他引以为傲的冷静！ 这不是魔法失控的征兆，这分明是……灵魂深处无法抑制的哀恸！
不能再等了！
这个念头如同惊雷在西弗勒斯脑海中炸响。他必须确认瑞博恩的状态，必须把他从这种可怕的状态中拉出来！
“伯恩！”西弗勒斯猛地从魔药台后站起身，动作带着他自己都未察觉的急促。他几步跨到瑞博恩的工作台前，没有粗暴地扑过去，而是带着一种近乎压抑的急切，伸手用力抓住了瑞博恩的肩膀——那力道之大，足以传达他的焦虑。“醒醒！伯恩！”他的声音低沉而紧绷，不再是平日里的讥诮或冷漠，而是带着一种不容忽视的急迫，“看着我！告诉我怎么回事！”
肩膀上传来的有力抓握和耳边低沉急切的呼唤，像是一根锚链，将瑞博恩从识海深处那片悲伤的泥沼中猛地拽了出来。他倏然睁开双眼，那双总是神采奕奕的冰蓝眼眸此刻带着一丝刚脱离深层意识的迷茫，以及尚未散尽的、深不见底的悲伤。他有些茫然地看着眼前西弗勒斯放大的、那张向来苍白的脸上此刻写满惊惶与焦灼的脸庞。
“我没事儿啊。”瑞博恩下意识地回答，声音干涩沙哑得厉害，几乎是气音。他本能地想扯出一个惯常的、安抚性的笑容，但嘴角只牵动了一下，便无力地垂下，显得格外脆弱和勉强。识海中那场刻骨铭心的诀别，余韵太过沉重，几乎抽干了他所有的力气和伪装。
“没事？”西弗勒斯的眉头拧成了死结，声音陡然拔高，带着难以置信和一股被敷衍的、混杂着担忧的薄怒。他猛地抬起另一只手，不再犹豫，用略显冰凉的指腹极其用力地擦过瑞博恩湿润的脸颊——那动作带着一种揭示真相的决绝。然后，他将沾着明显水迹的手指直接伸到瑞博恩眼前，黑眸死死盯着他，“看看这是什么？！你告诉我，这叫没事？！” 他的声音里充满了质问和一种不容他逃避的强硬。
指尖那清晰的濡湿触感，以及眼前被西弗勒斯指腹擦过、此刻正微微发烫的脸颊皮肤，像冰水一样彻底浇醒了瑞博恩。他怔怔地看着西弗勒斯手指上反射着微光的水迹，后知后觉地抬手，用指尖轻轻触碰了一下自己的脸——一片湿冷。原来……他真的哭了。
自从父母在原生世界失踪，他独自扛起灵狼族重担，经历无数血战与背叛，直至最终自爆，他都未曾掉过一滴眼泪。他早已将脆弱深埋心底，铸就了坚不可摧的外壳。然而，唯有在父母面前，他才能卸下所有防备，做回那个可以依赖、可以委屈、可以流泪的“旭儿”。这份深藏的脆弱，终究还是在灵魂最亲近的人面前显露了出来。