窗外的月光渐渐西斜，透过窗帘缝隙洒在卧室地板上的光影，也悄悄挪动了位置，像一小片被拉长的银纱。不知过了多久，林砚脑海里翻腾的思绪才渐渐平静下来，像是被晚风抚平的湖面，没了之前的波澜。困意如同轻柔的羽毛，慢慢落在他的眼皮上，让他忍不住轻轻眨了眨眼。
他侧过身，目光落在身边熟睡的妻子和孩子身上。妻子的长发散落在枕头上，几缕碎发贴在脸颊旁，呼吸均匀而轻柔，嘴角还带着一丝淡淡的笑意，不知是梦到了什么开心的事。孩子蜷缩在妻子身边，小脑袋靠在妻子的胳膊上，小小的手紧紧攥着妻子的衣角，像只温顺的小猫，脸上满是纯真与安宁。看着眼前这温馨的画面，林砚的脸上不自觉地露出了一抹温柔的笑容，那笑容里满是疼爱与满足，将白天工作的疲惫都驱散了大半。
他小心翼翼地伸出手，轻轻握住妻子的手。妻子的手很柔软，掌心带着常年做家务留下的细微薄茧，却格外温暖。或许是感受到了他的触碰，妻子在睡梦中微微动了动手指，然后轻轻收紧，紧紧回握住了他的手，像是在回应他的心意。林砚能清晰地感受到妻子手心的温度，那温度顺着指尖慢慢传递到他的心里，让他的心里满是幸福和满足，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。
他静静地躺着，感受着妻子手心的温暖，听着身边两人均匀的呼吸声，心里感慨万千。他知道，自己作为一名康复教练，因为工作的特殊性，陪伴家人的时间少之又少。多少个清晨，他在家人熟睡时悄悄出门；多少个夜晚，他拖着疲惫的身躯回家时，家人早已进入梦乡。他错过了孩子第一次咿呀学语，错过了妻子生日时的温馨陪伴，心里满是愧疚。但幸好，妻子一直理解他、支持他，从来没有抱怨过一句，还总是叮嘱他要注意身体，不要太累。孩子虽然有时候会抱怨他没时间陪自己玩，但每次看到他回家，还是会兴奋地扑进他怀里，喊着 “爸爸”。正是家人这份无条件的理解和支持，成为了他努力工作的最大动力，让他在面对繁重的工作时，总能充满力量。
林砚轻轻闭上眼睛，将妻子的手握得更紧了些，在家人温暖的陪伴下，困意越来越浓，渐渐进入了梦乡。在梦里，他仿佛回到了康复中心的操场，看到了小陈在操场上奔跑的身影。小陈穿着运动服，脸上带着灿烂的笑容，跑得又快又稳，阳光洒在他的身上，像是为他镀上了一层金色的光芒。接着，画面又切换到了康复训练室，那位因中风导致半身不遂的老人，正在他的指导下，慢慢从轮椅上站起来，虽然动作还有些僵硬，但每一步都走得格外坚定。老人的脸上露出了开心的笑容，眼里满是激动的泪光，紧紧握着他的手，不停地说着 “谢谢你，林教练”。
不知过了多久，林砚从梦中醒来，窗外的天已经微微亮了，卧室里也有了一丝微弱的光线。他轻轻松开妻子的手，生怕吵醒她，然后慢慢坐起身，靠在床头，脑海里还残留着梦里的画面，不知不觉就想起了小陈刚进科室的时候。
那时候，小陈还是个刚从大学毕业的年轻人，脸上带着青涩的笑容，眼神里满是对未来的憧憬，却也藏着一丝不易察觉的紧张和不安。刚到科室的第一天，林砚让小陈帮忙填一份康复评估表格，那是一份最基本的表格，上面的内容都是康复训练中最基础的信息。可小陈拿着表格，却迟迟不敢下笔，一会儿低头看着表格，一会儿抬头看看林砚，脸上满是窘迫。过了好一会儿，他才颤颤巍巍地拿起笔，开始填写，可填到一半，就因为紧张，把患者的年龄填错了，还把康复训练的项目名称写错了。林砚走过去，看到表格上的错误，没有批评他，只是温柔地拍了拍他的肩膀，笑着说：“没关系，刚接触这些，难免会出错，慢慢来，多练几次就好了。”
除了填表格，小陈在面对患者的提问时，更是紧张得语无伦次。有一次，一位患者向小陈咨询康复训练的注意事项，患者的问题其实很简单，只是问每天需要训练多长时间，训练前后需要做哪些准备工作。可小陈站在患者面前，脸涨得通红，原本准备好的回答，到了嘴边却怎么也说不出来，只是支支吾吾地说：“您... 您等一下，我... 我去问问林教练。” 说完，就慌慌张张地跑去找林砚，像个做错事的孩子。
看着小陈这副模样，林砚心里既心疼又欣慰。心疼他刚入职场的青涩与紧张，欣慰他有一颗认真负责的心，知道自己不确定的事情不会随意回答患者。从那以后，林砚就格外关注小陈，经常利用下班时间，带着小陈一起分析病例。每天下班后，其他同事都陆续离开了科室，林砚却会留在办公室里，拿出一摞厚厚的病例，和小陈一起坐在桌前，逐字逐句地分析。他会告诉小陈，在分析病例时，要重点关注患者的病因、病情严重程度、过往病史以及身体的各项指标，这些信息都关系到后续康复训练方案的制定。
为了让小陈更好地掌握制定康复训练计划的方法，林砚还会手把手地教他。他会先根据患者的情况，制定出一份详细的康复训练计划，然后耐心地给小陈讲解每个训练项目的目的、方法和注意事项。比如，针对下肢功能障碍的患者，为什么要安排关节活动度训练、肌力训练和平衡训练，每个训练项目每天需要进行多长时间，训练强度应该如何控制，这些林砚都会讲得清清楚楚。讲解完后，他还会让小陈自己尝试制定一份康复训练计划，然后仔细检查，指出其中的问题，并帮助他一起修改完善。
在与患者沟通方面，林砚也给了小陈很多指导。他会带着小陈一起去病房看望患者，让小陈在一旁观察他是如何与患者沟通的。林砚在与患者沟通时，总是面带微笑，语气温柔，会耐心地倾听患者的诉求和担忧，然后用通俗易懂的语言，向患者解释康复训练的过程和预期效果，缓解患者的紧张情绪。每次沟通结束后，林砚都会问小陈：“刚才我和患者沟通的时候，你注意到了哪些细节？如果是你，你会怎么和患者沟通？” 通过这样的方式，让小陈慢慢掌握与患者有效沟通的技巧。
小陈也很争气，没有辜负林砚的期望。每次林砚指导他的时候，他都会认真地记笔记，把林砚说的每一个重点都详细地记录下来，笔记本上写得密密麻麻，还画了很多示意图，方便自己理解和记忆。遇到不懂的问题，他也会及时向林砚请教，不管是工作时间还是休息时间，只要有疑问，他都会第一时间给林砚打电话或者发消息，直到把问题弄明白为止。
除了向林砚请教，小陈还利用业余时间查阅大量的专业资料。每天晚上回到家，他都会坐在书桌前，打开电脑，查阅国内外最新的康复医学文献，了解康复训练的新方法、新技术。他还买了很多康复医学方面的书籍，只要一有空，就会拿出来阅读，不断充实自己的专业知识。有时候，为了弄明白一个专业术语，他会查阅好几本资料，直到完全理解为止。
就这样，在林砚的悉心指导和小陈自身的努力下，小陈的专业水平提升得很快。渐渐地，他能够熟练地填写各种康复评估表格，面对患者的提问时，也能从容不迫地给出准确的回答。他制定的康复训练计划，也越来越科学、合理，得到了患者和同事们的一致认可。有一次，一位长期接受康复训练的患者，在小陈的指导下，身体功能恢复得很好，特意给小陈送了一面锦旗，上面写着 “专业严谨，耐心负责”。小陈拿着锦旗，激动地跑到林砚面前，眼里满是感激的泪光，说：“林教练，谢谢您，如果不是您的帮助，我也不会有今天的成绩。” 林砚看着小陈，脸上露出了欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀，说：“这都是你自己努力的结果，继续加油，你会变得更优秀的。”
想到这里，林砚的脸上露出了会心的笑容，那笑容里满是欣慰，仿佛看到了曾经青涩的自己在前辈的指引下慢慢成长的模样。他靠在床头，指尖轻轻摩挲着床单的纹路，思绪又飘回了科室里那些忙碌却温暖的日子。他清楚地知道，小陈的成长，绝不仅仅是他个人努力的结果，更是科室所有人共同帮助的成果。
科室里的王医生，每次遇到复杂的病例，都会主动拉着小陈一起讨论，从病理分析到康复方案的制定，毫无保留地分享自己多年的临床经验；护士李姐更是把小陈当成弟弟一样照顾，每次小陈因为加班错过了饭点，李姐都会提前给他留好饭菜，还会叮嘱他注意身体，别太累着；就连科室里最年轻的实习护士，在协助小陈进行康复训练时，也会细心地提醒他注意患者的情绪变化。正是这样一个充满温暖与互助的团队，才让小陈在成长的道路上少走了很多弯路，能够快速地适应工作，不断提升自己的专业能力。