办公室里的阳光依旧温暖，透过玻璃窗洒在地板上，形成了一道道明亮的光斑。空气中弥漫着严谨而又充满希望的氛围，桌上的康复训练档案、设备检查清单、数据备份方案，都在无声地诉说着大家为后天训练所做的充分准备。每一个细节都经过反复推敲，每一项工作都安排得井井有条，只为确保训练能顺利进行，为患者的康复打下坚实的基础。
就在这时，电梯下行的提示音再次响起，“叮 ——” 的一声，清脆而响亮，打破了办公室里的宁静，也打断了两人的思绪。林砚和小陈同时转过身，朝着电梯口的方向走去。走廊里的灯光柔和地照亮了地面，两人的脚步声在安静的走廊里显得格外清晰。
电梯门缓缓打开，里面的灯光明亮而柔和，暖黄色的光线从电梯内溢出，照亮了林砚和小陈的身影，也驱散了走廊里的几分凉意。电梯内部打扫得一尘不染，银色的金属壁面反射着灯光，显得干净而整洁。轿厢两侧的扶手光溜溜的，显然是经常有人擦拭。
林砚停下脚步，稍微侧身，示意小陈先进入电梯，但小陈却轻轻摆了摆手，恭敬地说道：“林主任，您先请。” 林砚也没有过多推辞，微微点头，率先迈步走进电梯。他的脚步沉稳而有力，每一步都透着从容与坚定。小陈紧随其后，走进电梯后，还不忘回头看了一眼办公室的方向，确认门窗都已经关好，才安心地转过身。
电梯门缓缓关闭，“咔哒” 一声轻响，将走廊的灯光与窗外渐渐降临的夜色隔绝在外。电梯内瞬间变得安静起来，只剩下通风系统轻微的运转声，还有两人平稳的呼吸声。林砚站在电梯轿厢的一侧，目光落在前方的金属壁面上，似乎在思考着后天训练的细节，又像是在梳理着后续的工作安排。
小陈则站在另一侧，双手自然垂放在身体两侧，眼神不经意间落在了电梯内的显示屏上。显示屏上，红色的数字 “5” 格外醒目，紧接着，数字开始慢慢向下跳动，“4”“3”“2”“1”，每跳动一次，都发出轻微的 “嘀” 声，像是在为后天的康复训练倒计时，也像是在提醒着两人，时间正在一点点流逝，他们要抓紧每一分每一秒，做好最后的准备工作。
“后天早上八点，我们准时在训练区集合，你提前十分钟到，再检查一遍设备，确保万无一失。” 林砚突然开口说道，打破了电梯内的寂静。他的声音平静而沉稳，却带着不容置疑的坚定。
小陈立刻回过神，连忙点头回应：“好的，林主任。我明天会把所有工作再梳理一遍，后天早上七点五十准时到训练区，仔细检查设备的电源、数据存储系统，还有训练器材的安全性，保证不会出现任何问题。”
林砚微微点头，又补充道：“还有李涛那边，明天你联系他的时候，除了告知他提前半小时到，再跟他强调一下训练前的注意事项，比如不要吃太饱，穿宽松舒适的衣服和运动鞋，这样能让他更好地投入到训练中。”
“我记住了，林主任。明天联系李涛的时候，我会把这些注意事项一条条跟他说清楚，确保他都了解。” 小陈认真地回答，同时在脑海里把这些事项记了下来，生怕自己忘记。
电梯内的显示屏上，数字还在继续向下跳动，“b1”“b2”，很快，电梯就到达了一楼。“叮 ——” 提示音再次响起，电梯门缓缓打开，外面大厅里的灯光明亮而温暖，几位工作人员正在忙碌地整理着文件，还有患者家属在大厅的座椅上等待着。
林砚率先走出电梯，小陈跟在后面。两人并肩穿过大厅，朝着门口的方向走去。大厅里的人们看到他们，纷纷点头打招呼，林砚和小陈也微笑着回应。走出康复训练中心的大门，外面的夜色已经完全降临，街道上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了前行的道路。
“后天训练加油。” 林砚转过身，看着小陈，语气中带着鼓励。
“您放心，林主任，我一定会全力以赴。” 小陈坚定地说道，眼中闪烁着自信的光芒。
两人站在康复训练中心门口的路灯下，简单道别。林砚抬手看了眼手腕上的手表，指针已经指向晚上七点半，夜色渐浓，街道上的行人也渐渐稀少，只有偶尔驶过的车辆，车灯在路面上划出两道明亮的光带，又很快消失在夜色中。“那我先走了，你路上注意安全。” 林砚拍了拍小陈的肩膀，语气温和地说道。小陈连忙点头：“林主任您也注意安全，明天见。”
林砚转身朝着停车场的方向走去，他的身影在路灯下拉得很长，步伐依旧沉稳。小陈站在原地，看着林砚渐渐远去的背影，直到那道身影消失在停车场的入口处，他才收回目光。此刻，心中充满了信心，仿佛有一股暖流在胸腔里涌动。他想起这段时间和林砚一起为李涛的康复训练做准备的日子，从制定训练方案到检查设备，从沟通反馈流程到确认数据备份，每一个环节都凝聚着两人的心血。他知道，只要他们继续保持这份严谨与细致，团结协作，后天的康复训练一定能顺利进行，李涛也一定能在他们的帮助下，摆脱膝关节损伤的困扰，取得更好的康复效果。
夜色中，晚风轻轻吹过，带着几分凉意，却丝毫没有影响小陈的心情。他紧了紧身上的外套，脚步愈发坚定地朝着家的方向走去。脑海里已经开始盘算着明天的工作安排：早上七点半到中心，先再次检查设备的电源接口和数据存储系统，确保没有任何问题；八点半整理训练反馈流程说明的最终版本，打印出来后仔细核对，避免出现错别字或遗漏；上午十点联系李涛，告知他训练前的注意事项，并确认他后天能提前半小时到中心；中午之前把完善后的康复训练方案发给中心的各个部门，包括康复师、数据分析师、后勤保障人员等，让大家提前熟悉方案内容；下午再和后勤部门沟通，确认训练所需的器材是否都已准备齐全，比如护具、训练垫、急救箱等。每一项工作都清晰地呈现在他的脑海里，他甚至在心里默默设定了完成时间，为后天的训练做最后的冲刺准备。
而另一边，林砚坐进车里，并没有立刻发动汽车。他靠在座椅上，手指无意识地敲击着方向盘，脑海里浮现出小陈这段时间忙碌的身影。他打开车载显示屏，连接上手机，屏幕上立刻显示出近期的工作安排和文件传输记录。看着显示屏上的数字，那些记录着小陈加班时间、文件修改次数的数据，林砚的眼神变得柔和起来。他轻声自言自语道：“这孩子，真是太拼了。”
他清楚地记得，上周三晚上，自己因为一份紧急的康复评估报告留在办公室加班，已经快十点的时候，路过小陈的办公桌，发现他还在对着电脑整理数据。电脑屏幕上密密麻麻地排列着李涛前期的身体监测数据，小陈正一边对比数据，一边在笔记本上记录着什么，眉头微微皱着，神情专注。当时林砚还问他怎么还没走，小陈只是抬头笑了笑，说：“林主任，我再把这些数据整理一下，确保明天制定方案的时候能用得上，放心，很快就好。” 林砚看着他眼底明显的红血丝，心里满是心疼，却也知道劝不动他，只能叮嘱他注意休息，别太累了。
还有上周五，为了协调数据部门和训练部门的工作，小陈从上午一直忙到下午，连午饭都没顾上吃。下午三点多的时候，林砚看到他拿着一份协调方案，匆匆忙忙地从数据部门跑出来，又立刻赶往训练部门，额头上满是汗珠，衣服的后背都被汗水浸湿了。后来林砚才知道，小陈为了让两个部门更好地配合，反复修改协调方案，前前后后改了不下五遍，就是为了确保方案能兼顾双方的工作需求，不影响后续的训练准备。
想到这些，林砚拿出手机，找到小陈的联系方式，手指在屏幕上悬停了片刻，又放下了。他知道小陈现在肯定还在琢磨明天的工作，不想打扰他，却又担心他太过劳累，影响身体。于是，他发动汽车，缓缓驶出停车场，朝着家的方向开去。途中，他再次拿起手机，给小陈发了一条消息：“明天中午之前把方案发给大家后，你也抽时间休息一下，别太累了。” 发送成功后，他才放下手机，专注地开车。
此时的小陈，正走在回家的路上，手机突然震动了一下。他拿出手机，看到是林砚发来的消息，心里瞬间涌上一股暖流。他停下脚步，站在路灯下，反复读着那条消息，嘴角不自觉地向上扬起。他能想象到林砚发消息时的神情，那种关心不是刻意的叮嘱，而是发自内心的关怀。这段时间，他确实感觉有些疲惫，每天加班到深夜，早上又早早地到中心，有时候忙起来连喝水的时间都没有，眼底的红血丝也越来越明显。但他从来没有抱怨过，因为他知道，自己的工作关系到患者的康复，每一份努力都可能改变患者的生活。而林砚的理解和关心，更让他觉得所有的辛苦都是值得的。