“我爸总说，铁塔他爹顶球时，眼睛亮得能烧穿雨幕。” 老陈的声音忽然清楚了些，像是穿过了层层电流的阻碍，变得格外清晰，连带着背景里透析机的嗡鸣也仿佛轻了下去，不再那么刺耳。赵磊握着手机的手紧了紧，耳朵贴得更近，生怕错过一个字 —— 关于铁塔父亲的往事，他总听老陈提起，却从未像此刻这般，带着沉甸甸的分量。
老陈的声音继续传来，带着几分悠远的回忆：“后来他爸跟人打架，为了护着被欺负的小队员，手骨裂了，再也跳不起来……” 这话像一颗小石子，投进赵磊的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。他的思绪瞬间飘回了那个夏天的傍晚，也是一个雨天，却比三十年前的那场雨更急、更猛。
那天训练结束后，几个小队员收拾东西准备回家，其中一个叫小宇的孩子，因为家里穷，穿的球鞋还是捡来的旧鞋，被邻村几个年纪稍大的半大孩子堵在了训练场的角落里。那几个孩子不仅抢了小宇的足球，还推搡着他，嘴里说着难听的话。小宇吓得眼圈发红，却死死咬着牙，不肯哭出声。
正好铁塔的父亲路过，看到这一幕，瞬间就怒了。他当时刚从工地下班，身上还穿着沾着水泥的工装，手里拎着给铁塔买的馒头。看到小队员被欺负，他二话不说就冲了过去，一把将那几个半大孩子拉开，声音洪亮得像惊雷：“你们欺负一个小孩子算什么本事？有能耐跟我来！”
那几个孩子也不服气，仗着人多，就跟铁塔的父亲扭打了起来。铁塔的父亲虽然身材高大，可对方人多，又下手没轻没重，混乱中，一个孩子抄起地上的砖头，就朝着他的手砸了过去。只听 “咔嚓” 一声脆响，铁塔的父亲闷哼了一声，手瞬间就肿了起来，可他还是忍着疼，把那几个孩子赶跑了，然后弯腰捡起地上的足球，递给小宇，声音温柔了许多：“别怕，以后他们再欺负你，就跟我说。”
小宇看着他肿得老高的手，眼泪忍不住掉了下来：“叔，您的手……” 铁塔的父亲笑了笑，摆了摆手：“没事，小伤，过几天就好了。” 可他不知道，这一砸，不仅砸裂了他的手骨，还砸碎了他对足球的热爱 —— 医生说，他的手骨裂得严重，以后再也不能用力顶球，甚至连提重物都成了问题。
从那以后，训练场上再也看不到铁塔父亲高高跃起顶球的身影了。有时候，他会坐在场边的木凳上，看着孩子们踢球，眼神里满是怀念与遗憾。偶尔有孩子跑过来问他：“叔，您怎么不踢球了呀？” 他就会笑着说：“我老了，该给你们年轻人让位置了。” 可赵磊清楚地记得，有一次他路过铁塔家，看到铁塔的父亲在院子里，用没受伤的左手，轻轻地抚摸着放在墙角的足球，眼眶红红的，那模样，让人心疼不已。
“磊子？你还在听吗？” 老陈的声音再次传来，打断了赵磊的回忆。赵磊回过神，喉结不自觉地滚了滚，声音有些沙哑：“在呢，老陈，我还记得那事儿，当时我也在场，看着铁塔叔的手肿得老高，心里特别不是滋味。”
“是啊，” 老陈的声音里带着几分哽咽，“我爸说，那是铁塔他爹这辈子最大的遗憾，他本来还想带着我们去参加市里的少年足球赛呢……”
赵磊的思绪又飘到了老陈父亲临终前的场景。那时候，老陈的父亲躺在医院的病床上，身体已经很虚弱了，却还惦记着孩子们。床头柜上摆着一张泛黄的合影，照片已经有些磨损，边缘也卷了起来，却被精心地用塑料膜包着。照片上，三个穿球衣的年轻人挤在雨里，衣服都被雨水打湿了，却笑得格外灿烂。中间的人举着一个小小的奖杯，奖杯上还沾着雨水；左边的铁塔父亲缺了颗门牙，那是当年顶球时不小心撞掉的，却一点也不影响他的笑容；右边的老陈父亲笑着，眼角的皱纹里还沾着泥，却透着股爽朗与豪迈。
赵磊记得，老陈的父亲当时指着照片，对他和老陈说：“你们看，这是我和铁塔他爹，还有你王叔，当年我们一起参加县里足球赛时拍的，那时候多好啊，浑身有使不完的劲……” 说着说着，他的声音就低了下去，眼里满是怀念。
“那张照片，你还留着吗？” 赵磊轻声问道。
“留着呢，” 老陈的声音里带着几分温柔，“我把它放在相框里，挂在客厅的墙上，每天都能看到。看着它，就像看到我爸和铁塔叔他们还在身边一样。”
透析机的嗡鸣又渐渐清晰起来，老陈的咳嗽声也偶尔传来，可赵磊的心却像被什么东西填满了，既沉重又温暖。那些远去的时光，那些难忘的人和事，就像老陈父亲当年喝的散装高粱酒，带着股涩口的烈 —— 是铁塔父亲受伤的疼痛，是梦想破碎的遗憾；也带着股暖心的甜 —— 是朋友间的陪伴，是长辈的守护，是照片里永不褪色的笑容。
这些记忆，永远留在了他们的心里，像一束光，照亮了他们前行的路，支撑着他们在人生的风雨里，扛住一次又一次的困难，勇敢地往前走。赵磊看着窗外的阳光，心里默默想着：等老陈好起来，一定要带着他，还有铁塔，一起去看看那张照片，一起去当年的训练场走走，告诉那些逝去的长辈，他们没有辜负期望，一直都在勇敢地生活着。