“30%……” 林砚低声重复着这个数字，指尖无意识地敲击着桌面。他太清楚这个降幅意味着什么 —— 血乳酸是肌肉高强度运动时的代谢产物，清除速率直接反映着身体的恢复能力。速率骤降，说明张远的肌肉细胞已经不堪重负，连最基础的代谢功能都出现了紊乱。继续放任下去，不仅会导致运动表现断崖式下跌，更可能引发横纹肌溶解、心肌炎等不可逆的损伤。
他俯身靠近屏幕，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃面板，右手拿起触控笔，在曲线的拐点处重重画了个圈。那个清晰的红色圆圈里，标注着精确的时间：七天前的清晨六点十五分。林砚的脑海里瞬间浮现出那天的场景 —— 天刚蒙蒙亮，他提前到训练场检查设备，远远就看到跑道上有个熟悉的身影在奔跑。走近了才发现是张远，少年穿着一身湿透的训练服，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，呼吸急促得像破旧的风箱，却依旧咬着牙加速冲刺。
“张远，怎么这么早？” 林砚当时走上前，递过一瓶电解质水。张远接过水猛灌了几口，胸膛剧烈起伏着，声音带着明显的喘息：“林老师，我想再练练爆发力，国家队的选拔标准里，冲刺速度占比很高。” 他的眼神里满是执拗，连嘴角的弧度都透着不肯认输的倔强。林砚当时就皱了眉，提醒道：“你的基础训练量已经达标了，过度加练反而会伤身体。” 可张远只是含糊地应了一声，第二天依旧出现在了清晨的跑道上。
触控笔在屏幕上轻轻滑动，林砚调出了张远近一周的训练日志。系统记录显示，除了球队规定的每日四小时训练外，张远每天额外加练三小时：清晨六点到八点练冲刺跑，中午十二点利用休息时间练负重深蹲，晚上八点又偷偷溜进健身房练核心力量。最夸张的是上周四，他在完成全队的体能测试后，又独自加练了 200 次射门，直到深夜十点才离开训练场。
“这哪是训练，简直是在透支生命。” 林砚的语气里带着难以掩饰的痛心。他点开训练日志附带的视频片段，画面里的张远在后期训练中明显出现了动作变形 —— 原本标准的摆臂姿势变得僵硬，冲刺时的步频紊乱，甚至在一次折返跑中险些摔倒。可少年像是完全没察觉，只是咬着牙一次次重复动作，汗水在跑道上积成了小小的水洼。
弹窗下方的其他数据同样触目惊心。静息心率从一周前的 62 次 \/ 分钟飙升至 81 次 \/ 分钟，超过了 70 次 \/ 分钟的预警线；肌肉恢复指数从 91 分暴跌至 63 分，红色的 “异常” 字样格外醒目；连平时最稳定的睡眠质量监测，都显示深度睡眠时间减少了 40%，夜间频繁出现心率骤升的异常波动。
林砚的手指在 “睡眠监测” 模块上停顿了一下，调出了张远的睡眠曲线。曲线在凌晨两点到四点间频繁起伏，标注着 “多梦”“易醒” 的标签。他想起前天晚上巡房时，看到张远的房间还亮着灯，窗户上映出少年伏案的身影。当时他以为张远在研究战术，现在想来，恐怕是身体的疲惫让他根本无法入睡。
“林老师，张远的复查报告出来了。” 敲门声响起，队医陈姐拿着一叠化验单走了进来，脸上的表情格外凝重。她将报告放在桌上，指着其中一张说：“肌酸激酶指标已经超过正常值三倍了，这是肌肉损伤的明确信号。还有心肌酶谱，虽然没到危险值，但也出现了轻微异常，再这样下去，真的会出大问题。”
林砚拿起报告，指尖划过那些冰冷的数字，心里像压了块石头。他抬头看向陈姐，声音低沉：“你跟他谈过了吗？他现在还觉得自己只是累了，休息一下就好。” 陈姐无奈地叹了口气：“谈过了，可他根本听不进去。说什么‘国家队的机会就这一次，就算拼了命也要抓住’，我实在劝不动他。”
这句话像针一样扎在林砚心上。他想起三年前第一次见到张远的场景。当时 17 岁的少年因为过度训练引发心肌炎，躺在病床上，脸色苍白得像纸，却还攥着足球杂志不放。那时张远就说过，他的梦想是穿上国家队的球衣，在世界杯的赛场上奔跑。林砚当时就对自己说，一定要守护好这个少年的梦想，可现在，梦想却成了伤害他的利器。
“我再去找他谈谈。” 林砚站起身，拿起桌上的平板，将张远的体能曲线截图保存下来。他走到窗边，望着训练场上正在进行对抗赛的球员们，目光很快锁定了那个熟悉的 17 号身影。张远在球场上依旧很拼，一次次带球突破，可林砚能清晰地看到，他的动作慢了半拍，以往灵动的转身也变得有些迟钝，像是一把生锈的刀，再难绽放往日的锋芒。
训练结束后，张远刚走到场边，就被林砚叫住了。“来我办公室一趟。” 林砚的语气很平静，却带着不容拒绝的力量。张远愣了一下，看到林砚严肃的表情，心里隐约有了不好的预感，默默跟了上去。
走进数据分析室，林砚直接将平板放在张远面前，屏幕上赫然是那条断崖式下滑的血乳酸清除速率曲线。“你自己看。” 林砚的声音里没有责备，却带着沉重的分量，“七天前，你的清除速率还是 0.8，现在只有 0.56。这意味着你的身体已经无法正常代谢疲劳物质，肌肉正在被一点点损伤。”
张远的目光落在屏幕上，瞳孔猛地收缩。他虽然不懂具体的医学原理，却能看懂那条曲线的趋势，那是一种肉眼可见的衰败。“我……” 他张了张嘴，想说什么，却被林砚打断了。
“肌酸激酶超标三倍，心肌酶谱异常，睡眠质量差到极点。” 林砚一条条列出数据，“你以为自己在为梦想努力，可实际上，你是在亲手摧毁它。如果现在不停下来调整，别说国家队，你可能连下赛季的联赛都打不了。”
“可国家队的选拔还有两周就结束了！” 张远的声音带着哭腔，眼神里满是绝望，“我等这个机会等了三年，现在放弃，就什么都没了。” 他猛地蹲下身，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖着。
林砚看着少年痛苦的模样，心里软了下来。他走过去，轻轻拍了拍张远的后背：“我知道你着急，可梦想不是靠透支身体就能实现的。你就像一把小提琴，琴弦绷得太紧，只会断掉。只有把琴弦调到合适的松紧度，才能拉出最动听的旋律。”
他拿出手机，打开一张照片，照片上是十年前的自己。那时的林砚还是一名职业运动员，因为过度训练导致跟腱断裂，不得不提前退役。“我当年比你还拼，为了参加全运会，每天加练五个小时，最后却在赛前训练中跟腱断了。” 林砚的声音里带着淡淡的遗憾，“我太懂那种想抓住机会的心情，可后来我才明白，真正的坚持，不是不顾一切地冲刺，而是懂得在合适的时候放慢脚步。”
张远抬起头，泪眼婆娑地看着林砚。“那我现在该怎么办？” 他的声音里带着迷茫，像个迷路的孩子。
“先停掉所有加练，调整训练计划。” 林砚打开新制定的方案，“我把高强度训练换成了低强度有氧和恢复性训练，每天保证八小时睡眠，饮食也做了调整，增加了蛋白质和维生素的摄入。等你的身体指标恢复正常，我们再逐步增加训练量。” 他顿了顿，补充道：“国家队的选拔还有明年、后年，可你的身体只有一个。只要守住健康，机会总会有的。”
张远盯着屏幕上的训练计划，又看了看林砚坚定的眼神，终于点了点头。“好，我听你的，林老师。” 他的声音里带着释然，也藏着重新燃起的希望。
林砚看着少年走出办公室的背影，紧绷的神经终于放松了些。他回到电脑前，看着张远的红色模块，心里默默想着：这把 “小提琴” 的琴弦虽然暂时松了，但只要耐心调试，终会再次奏响美妙的旋律。
窗外的夜风再次吹过，带着训练场外樟树林的清新气息，卷起窗帘一角，在数据分析室的地板上投下晃动的光影。林砚抬手将窗帘拢好，指尖掠过冰凉的玻璃，目光重新落回眼前的曲面屏。他滑动鼠标，调出球队的整体数据矩阵，密密麻麻的绿色、黄色、红色指示灯在屏幕上排列得整整齐齐，像一片微型的信号灯海洋。
张远名字旁的红色指示灯依旧亮得刺眼，像一颗悬在半空的警示灯。林砚盯着那抹红色看了几秒，指尖在桌面上轻轻敲击着。虽然这盏红灯暂时没有熄灭的迹象，但他心里却比之前踏实了许多 —— 上午刚和张远敲定了调整后的训练计划，少年虽然还有些不甘，却也认真记下了每一条注意事项，刚才的夜间监测数据显示，张远的静息心率已经从 81 次 \/ 分钟降到了 76 次 \/ 分钟，这是一个微弱却积极的信号。他知道，只要严格按照计划执行，给身体足够的恢复时间，这盏刺眼的红灯终将慢慢褪色，变成代表安全的绿色，就像过去那些被他从 “危险边缘” 拉回来的球员一样。