啤酒罐上的水珠滴在柜台上，晕开个小小的湿痕。林砚忽然想起赵磊当年在球场上，总爱把队徽贴在手套内侧，说 “这叫信仰加成”。那时的信仰是草皮上的奔跑，是队友的呐喊，而现在，却变成冰柜玻璃上道快要被抠烂的图案。那道被指甲反复刮擦的痕迹里，还粘着去年欧洲杯时的爆米花碎屑，赵磊当时举着啤酒喊 “猎鹰队必赢”，声音大得震碎了头顶的灯泡。
林砚掀开门帘时，首先闻到的是混合着汗味与啤酒花的酸腐气。那味道像块发潮的抹布，糊得人胸口发闷 —— 是赵磊三天没换的外套味，混着冰柜里跑出来的过期啤酒气。赵磊正背对着门蹲在地上，军绿色外套的肘部磨出了毛边，露出里面起球的灰色秋衣，脊梁骨像根被压弯的钢筋，把背后 “猎鹰球迷俱乐部” 的印花撑得变了形，那只原本展翅的鹰，此刻像只折了翼的麻雀。
他脚边散落着一地投注单，被往来的鞋跟踩得皱巴巴的。最上面那张的 “投注金额” 栏填着 “500”，字迹被汗水泡得发虚，“比赛结果” 处用红笔圈着 “0-2”，墨迹晕得像朵溃烂的花。林砚认出那是上周雷霆队对闪电队的单子，赵磊当时拍着他的肩膀说：“就凭雷霆队那后防线，输俩都算少的 —— 这叫反向投资。”
“还剩多少？” 林砚踢开脚边的空啤酒罐，罐子在地上滚出段刺耳的声响。
赵磊猛地回头，眼球上的血丝像蛛网似的罩着瞳孔。他抓起最底下那张没被踩脏的单子，纸边已经磨得发亮：“就这个，磐石队对惊雷队，主胜 3.2。” 他的指甲在 “3.2” 上反复刮着，把数字划得快要看不清，“我算过，只要中了，就能把小雅生日蛋糕的钱挣回来。”
林砚弯腰捡起张被踩烂的投注单，是三个月前的，“投注金额” 栏写着 “50”，字迹尚且工整，旁边还画了个小小的笑脸。那时赵磊刚辞职，说要 “用数学思维玩足彩”，每天晚上抱着林砚的《概率论》啃到深夜，做的笔记比当年考研时还认真。
而现在，那些笔记大概早被揉成了团，混在这堆印着 “0” 的废纸里。赵磊突然抓起张单子往冰柜上拍，“0-2” 的红圈在玻璃上撞出闷响：“你说这机构是不是故意的？我买什么，什么就输！”
阳光从烟酒店的气窗斜照进来，在那堆投注单上投下道亮斑，像给这摊狼藉盖了块补丁。林砚忽然看见最底下压着张照片，是去年猎鹰队夺冠时拍的，赵磊穿着崭新的球迷服，举着奖杯模型笑得一脸褶子，背后的鹰徽亮得晃眼。照片边角已经卷了毛，被啤酒渍泡得发僵，却还是能看清他当时攥着奖杯的手 —— 指节分明，稳稳当当，不像现在这样抖得连张纸都捏不住。
你看这个。 赵磊猛地回头，眼球上布满血丝，抓起最底下那张皱成一团的单子往林砚怀里塞。纸团砸在林砚胸口，带着股汗馊味，展开时发出脆响，边缘的裂口像道没愈合的伤口。上周六的风暴队对极光队，机构给风暴队让两球，我买了三千块让平，结果他们偏偏 3-0 赢了 —— 这不是坑人吗？
林砚捏着单子的指尖沾了层油垢，是赵磊反复摩挲留下的。他盯着
两个字，忽然想起那天凌晨，赵磊在微信上发了串语音，说 风暴队教练是我老乡，昨晚喝酒说这场最多赢俩。那时林砚正在调试模型，只回了个 概率不支持，现在想来，那串没被点开的语音后面，大概藏着赵磊拍着胸脯的笃定。
老乡？ 林砚的声音像冰柜里刚捞出来的啤酒，泛着冷意，他分你多少回扣？
赵磊的脸突然涨成猪肝色，伸手想去抢单子，却带倒了脚边的啤酒罐。 一声响，滚到冰柜底下的罐子露出半截标签 —— 是他以前最爱喝的 胜利牌，瓶身上印着个守门的卡通小人，此刻正对着这满地狼藉咧嘴笑。
我哪知道...... 赵磊的声音突然矮了下去，像被戳破的气球，他说极光队的前锋发烧了......
然后呢？ 林砚把单子往柜台上一拍，极光队替补前锋帽子戏法，还是风暴队守门员突然失明？
气窗的阳光移了位，正好照在赵磊手背上的疤上。那是大学时扑点球留下的，当时他攥着林砚的手腕说：你看，这叫勋章。 现在那道疤被指甲抠得发红，旁边还多了道新伤 —— 是今早没钱买烟，用烟头烫的。
赵磊突然蹲下去，额头抵着冰凉的柜面。三千块啊...... 他的声音闷在胳膊肘里，像只被踩住的蚊子，那是小雅妈住院的押金......
柜面的凉意顺着额头往上爬，赵磊后颈的汗毛都竖了起来。他能闻到自己袖口的酸臭味，混着柜台上的糖浆味，像根烂掉的甘蔗。三天前小雅在电话里哭，说护士催着缴押金，他拍着胸脯说 明天就到，结果现在只能蹲在这里，对着张印着 0-2 的废纸发呆。
林砚的目光落在照片里赵磊举着的奖杯模型上。那玩意儿是塑料做的，二十块钱一个，当时赵磊非要买两个，说 一个给你，沾沾喜气。现在那只属于林砚的奖杯，大概早被塞进哪个纸箱的角落，和那些《算法导论》一起蒙着灰。阳光从气窗漏进来，在照片边缘镀上圈金边，照得赵磊当时的笑脸有些失真 —— 那时他还不知道，有些喜气是沾不得的，就像有些捷径，走着走着就成了绝路。
而属于赵磊的那只，或许早被他换成了投注单，在这场注定输光的赌局里，碎成了满地纸渣。林砚仿佛能看见那抹廉价的金色被揉进纸团，和
让球
这些字眼缠在一起，在烟酒店的角落里腐烂。
林砚展开单子时，纸角划破了他的食指，渗出血珠滴在 赔率 2.1 那串数字上，红得刺眼。血珠顺着数字的纹路往下淌，把
晕成个模糊的红点，像颗没射进门的点球。他忽然想起三个月前，赵磊还在饭桌上拍着胸脯说：我这叫战略投资，等攒够首付就跟小雅求婚。
那天的火锅冒着热气，赵磊刚从物流公司辞职，西装袖口还沾着打包带的纤维。他把父母给的十万块存折拍在桌上，红本本的封皮被烫得发皱：你懂算法，我懂球路，咱们俩合作，年底就能在三环内付个首付。 林砚当时正夹着片毛肚，看着他眼里的光，像看见大学时那个扑点球的门将 —— 总觉得自己能接住所有球。
那时的赵磊，还会对着《概率论》的习题册皱眉头，会在笔记本上画球队胜负曲线，说 这叫数据化决策。他甚至把小雅喜欢的楼盘户型图贴在冰箱上，用红笔圈出 主卧飘窗，说要在那里摆个奖杯模型。林砚记得那户型图上的飘窗尺寸被他用尺子量了又量，铅笔标注的 38cm 旁边，还画了个小小的笑脸 —— 正好能放下那只二十块的塑料奖杯。
而现在，那本习题册大概垫在了烟酒店的柜脚下，户型图被揉成了投注单的形状。林砚的血珠在 2.1 上晕开最后一丝红，像给这场名为 战略投资 的美梦，盖了个血色的戳。
还有这个。 赵磊又递来张单子，边缘被撕得参差不齐，像只被啄秃的鸟羽。他的手在抖，单子落在柜台上时发出哗哗的响，雷霆队主场对闪电队，全世界都以为稳赢，结果 1-2 输了！我买的一万块主胜，就这么打水漂了......
林砚捏起单子，纸面硬得像块纸板 —— 被雨水泡过，又在太阳底下晒干，所有的褶皱都定了型。一万块 三个字被红笔涂得漆黑，几乎要戳穿纸背，旁边还留着几处指甲掐出的小坑，是绝望时攥出来的痕迹。
你知道那一万块是哪来的吗？ 赵磊的声音突然哽咽，喉结在脖颈上滚得像颗生锈的齿轮，是我爸留着换膝盖的钱...... 他说腿疼得站不住时，我还说
等我赢了就给你换最好的假体 ......
他忽然从裤兜里掏出张揉成球的蛋糕店小票，展开时碎片簌簌往下掉。昨天是小雅生日， 赵磊的指腹反复摩挲着 巧克力慕斯 那行字，声音轻得像叹息，她最爱吃这个，我却只能发个红包，说
加班走不开 ......
冰柜的压缩机突然嗡鸣起来，震得柜台上的空酒瓶轻轻打颤。林砚看见赵磊后颈的头发粘在皮肤上，混着汗和灰，像块肮脏的抹布。他想起三个月前，这个男人在饭桌上举杯时，衬衫领口还别着枚猎鹰队的徽章，说 要让小雅风风光光嫁过来。
而现在，那枚徽章大概早被当掉了，换成了这张印着 1-2 的废纸。赵磊把脸埋进臂弯，肩膀抖得像秋风里的落叶：我现在连小雅的生日蛋糕都买不起了......
气窗的阳光移到他佝偻的背上，在那片磨破的 猎鹰球迷俱乐部 印花上投下道亮斑，像道无法愈合的伤口。林砚低头看着指尖凝固的血痂，忽然觉得那些概率模型、算法曲线，在这声哽咽面前，都轻得像纸。再精密的公式也算不出人心的重量，就像算不出赵磊此刻颤抖的肩膀上，压着多少个破碎的承诺。