洞穴仿佛自成一方天地，将外界的纷扰与杀机隔绝在那垂落的藤蔓之外。时间在这里失去了精确的刻度，只能通过岩缝光线的明暗交替和腹中的饥渴来大致揣摩。周砚在经历了那场撕心裂肺的正骨后，身体仿佛被彻底掏空，大部分时间都陷在一种修复性的深度昏睡中。他的呼吸逐渐变得悠长平稳，脸上那骇人的死灰色也一点点褪去，虽然依旧苍白憔悴，但至少有了些许活人的气息。肩头被林栖用木片和树皮纤维固定得妥妥帖帖，肿胀肉眼可见地消了下去，只有偶尔在睡梦中无意识地牵动伤处时，眉头才会骤然紧锁，发出几声模糊的呓语。
沈云疏肩头的伤在林栖那不知名的黑褐色药粉作用下，愈合得很快，血痂脱落，露出底下粉嫩的新肉，只留下几道暗红色的、略显狰狞的疤痕。体力随着每日热食的补充和相对安稳的休息，也在缓慢恢复。她不再像初来时那般时刻紧绷如惊弓之鸟，但眼底深处那抹挥之不去的忧虑，却如同洞壁上常年不散的阴影，始终存在。
她成了洞穴内最忙碌的人。每日定时为周砚擦拭身体，喂水喂食，检查伤口情况。她用林栖提供的药粉，严格按照他简短的指示，为周砚更换敷料。空闲时，她便帮着处理林栖带回来的猎物——剥皮，清理内脏，将肉切成小块，或炖煮，或挂在火塘上方熏制。她甚至还学着林栖的样子，用那把锋利的骨质小刀，尝试着将一些柔软的树皮剥下来，浸泡捶打，想要编织成更结实的绳索，以备归途之用。
沈云墨则彻底成了林栖的小尾巴。少年人的好奇心和对强者的崇拜，让他克服了最初的畏惧。他不敢打扰林栖做事，只是安静地坐在不远处，瞪大眼睛，看着林栖如何用燧石和干燥的引火绒在瞬息间点燃火种，如何通过观察野兽的足迹和粪便判断其种类、大小和经过的时间，如何设置那些看似简单却极其有效的陷阱。林栖对此并不制止，也从不主动教导，仿佛沈云墨的存在与洞内的一块石头、一根柴火并无区别。
直到这一日，林栖在打磨一柄新制成的石斧时，沈云墨看着他精准地敲击着石片边缘，忍不住小声惊叹：“林大叔，你真厉害！”
林栖敲击的动作微微一顿，抬起眼皮，看了沈云墨一眼。那目光依旧没什么温度，却也没有厌烦。他放下石斧，拿起旁边一根纤细的、富有弹性的树枝，随手挽了个鞭花，空气中发出一声清脆的炸响。
“想学？”他的声音依旧沙哑平淡。
沈云墨先是一愣，随即眼中爆发出难以置信的惊喜光芒，用力点头，小脸因激动而涨红：“想！想学！”
林栖没再说话，只是将那根树枝递给他，然后极其缓慢地，重复了一遍刚才的动作，分解着发力技巧和手腕的运用。
从那天起，沈云墨便多了一项“功课”。林栖会在闲暇时，教他一些最基础的、如何在荒野中保护自己的技巧——如何利用环境隐藏踪迹，如何辨别可食用的植物和危险的毒物，甚至是如何在最简单的徒手搏斗中，攻击敌人最脆弱的关节和要害。教学的过程依旧是沉默而高效的，林栖演示，沈云墨模仿，错了便纠正，没有一句多余的解释。
沈云疏在一旁默默看着，心中复杂难言。她感激林栖对云墨的这点滴指点，这或许是少年在这乱世中能获得的最宝贵的财富。但同时，这种传授，也隐隐加深了他们与这个神秘猎户之间那说不清道不明的联系。
周砚是在抵达洞穴后的第四天清晨彻底清醒过来的。
彼时，洞内光线朦胧，炭火的余烬散发着最后的暖意。周砚缓缓睁开眼，瞳孔先是涣散了片刻，随即迅速聚焦。他没有立刻动弹，而是先感受了一下身体的状况——右肩处依旧传来沉重而持续的钝痛，但那种撕扯般的、令人绝望的锐痛已经消失了。他尝试微微动了动右手手指，一阵酸麻传来，却并未引发剧痛。
他还活着。骨头接上了。
这个认知让他心中一定。他的目光扫过洞穴，看到了守在火塘边添柴的沈云疏，看到了角落里跟着林栖学习辨认草药的沈云墨，也看到了那个背对着他、正在擦拭弓弦的沉默身影。
“水……”他开口，声音干涩得如同砂砾摩擦。
沈云疏猛地回头，看到他清醒的双眼，脸上瞬间绽放出如释重负的喜悦。“周大哥！你醒了！”她连忙拿起水囊，扶起他，小心地喂他喝水。
清凉的液体滋润了喉咙，周砚感觉混沌的大脑清明了许多。他借着沈云疏的力道，慢慢坐直了些，靠在洞壁上，目光再次落在林栖的背影上。
“这位是林栖林大哥，多亏了他……”沈云疏低声将获救的经过和这几日的情况简要地说了一遍。
周砚安静地听着，目光始终没有离开林栖。直到沈云疏说完，他才缓缓开口，声音虽然虚弱，却带着一种惯有的沉稳：“周砚。多谢救命之恩。”
林栖擦拭弓弦的动作没有丝毫停顿，甚至连头都没有回，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
洞穴内陷入短暂的沉默。只有柴火偶尔爆开的噼啪声，和洞外隐约传来的、不知名的鸟鸣。
周砚的苏醒，似乎打破了洞穴内维持了几日的微妙平衡。他不再是那个需要全力照料的伤患，而是一个恢复了思考能力和部分行动力的成年男子。他开始更主动地观察林栖，观察这个洞穴，试图从中获取更多关于这个“恩人”和外界的信息。
他能感觉到，林栖对他们并无恶意，甚至可以说提供了远超预期的帮助。但这种帮助，带着一种近乎施舍般的、源于绝对实力和资源掌控的漠然。他不需要他们的感激，似乎也不在意他们的去留。
这天傍晚，林栖外出归来，带回了一只肥硕的山獐。他照例将猎物丢在火塘边，便去处理。沈云疏上前帮忙时，状似无意地问了一句：“林大哥，你一个人在这山里……住了很久了吧？”
林栖剖开山獐肚腹的动作流畅而精准，头也不抬地应道：“有些年头了。”
“外面……现在很乱吗？”沈云疏继续试探，“我们之前从东南边过来，那边……”
她的话没说完，但林栖明白她的意思。他手上的动作微微一顿，抬起眼皮，那双深邃的眼睛在跳动的火光下，显得格外幽深。
“东南，北面，西边……都差不多。”他的声音依旧平淡，却像一块冰投入火中，带来刺骨的寒意，“人吃人，不稀奇。”
短短几个字，勾勒出的却是一副令人毛骨悚然的人间地狱图景。
沈云疏的心猛地沉了下去。连这片相对偏僻的山域之外，都已混乱至此了吗？
周砚靠坐在不远处，将这番对话听在耳中，眉头紧紧锁起。他看向林栖，沉声问道：“林兄可知，往南去，靠近干河床那一带，情况如何？”
那是他们丘陵主营地的方向。
林栖将山獐的内脏掏出来，丢进一个专门的陶罐里（似乎另有用途），闻言，看了周砚一眼，目光在他被固定的右肩上停留了一瞬。“南边……人更多。几个大的流民寨子，为了抢水，抢地盘，打得厉害。”他顿了顿，补充道，“比山里，危险。”
这话像一记重锤，敲在沈云疏和周砚的心上。主营地所在的那片丘陵，并非世外桃源，同样被卷入了这残酷的生存争夺之中！
接下来的沉默，显得格外沉重。山獐肉在陶罐里咕嘟咕嘟地炖煮着，散发出浓郁的香气，却丝毫无法驱散弥漫在几人心头的阴霾。
洞中日月，虽得片刻安宁，却终究是镜花水月。外界的血雨腥风，从未停歇，并且正以前所未有的残酷姿态，等待着每一个试图在其中求生的人。
周砚的目光与沈云疏在空中交汇，都从对方眼中看到了相同的决断——必须尽快回去！无论那边变成了什么样子，他们都必须回去！
而林栖，依旧沉默地处理着手中的猎物，仿佛刚才那番关乎无数人生死的对话，与他毫无干系。他就像这座大山本身，冷眼旁观着世间的悲欢离合，生存与死亡。