杏花村的醋坊里，有个伙计名叫醋三，酿的醋不是酸得掉牙，就是淡得像涮锅水。掌柜的捏着鼻子骂：“你这手艺，不如去挑大粪，至少臭味正经！”
这天醋三去旧货摊找陶瓮，在个破筐里摸到只瓦缸，粗陶的，缸口缺了块，外壁结着层黑垢，看着比醋坊的老缸还丑。摊主说：“这是前明醋匠的家什，五文钱拿走，装酒糟能自己冒泡。”
醋三抱着瓦缸回了坊，扔在墙角。半夜他被“咕嘟”声弄醒，举灯一看，那瓦缸自己在动，缸里的酒糟翻着泡，酸气直往鼻子里钻，竟比坊里最好的醋还香。
“活的？”他吓得差点把油灯扣缸上，瓦缸突然“咔”地响了声，声音像陶片摩擦：“瞎咋咋呼呼，我是万历年间的醋匠，名叫陈酸子，酿醋时被地痞打断了腿，咽气时还扒着缸沿，魂就附在这缸上了。”
醋三摸着缸壁的黑垢，滑溜溜的像抹了油。“你会酿醋？”陈酸子的声音带着股酸味：“不光会酿，还能闻出粮食的好坏，哪缸酒曲发得旺，哪桶醋要坏，我这缸底一热就知道。”
第二天掌柜要酿新醋，让醋三掌勺。他刚要往缸里撒曲，瓦缸突然自己滚过来，缸口对着堆发霉的高粱，“咕嘟”冒了个泡。醋三赶紧换了好粮，酿出的醋酸中带甜，掌柜尝了直咂嘴：“你小子偷着拜师了？”
醋三红着脸笑，瓦缸在墙角“咔”地响，像是在说“算你识相”。
打这起，瓦缸成了醋三的“活曲娘”。
有回邻村的张奶奶来打醋，说要泡腊八蒜，往年泡的总发蓝。醋三刚要给她舀普通醋，瓦缸突然“咕嘟”冒酸气，缸口对着缸底的陈酿。他舀了半瓢，张奶奶泡出的蒜果然雪白雪白，咬着“咯吱”响。
老人提着蒜来谢，非要把腌菜的坛子送他，醋三摆手：“是这缸醋好。”瓦缸“咔”地撞了撞坛子，像是在说“该得的”。
醋坊隔壁有个卖酱菜的姑娘，名叫酱丫，总系着块油布围裙，腌的黄瓜脆得能弹起来。她爹原是醋坊的老掌柜，三年前被人诬陷往醋里掺水，气病在床，酱丫就守着酱菜摊，每天等醋三收工，给他端碗酱菜粥，粥里总多搁半勺醋。
这天酱丫又来送粥，红着眼说：“有人在县城见着当年诬陷爹的账房，现在开了家大醋坊，用的还是咱老配方。”醋三刚要叹气，瓦缸突然“咕嘟”滚到酱丫的酱菜缸旁，缸底的黑垢掉下来，在地上拼出“账本”二字。
“这是说……”醋三指着字，酱丫突然懂了，爹当年的真账本准是被那账房藏了。陈酸子在缸里喊：“我闻着那厮身上有霉味，账本定在发霉的地方！”
酱丫在老柜的夹层里找出账本，上面记着账房偷换粮食的猫腻。她拿着账本去报官，那人被摘了招牌，酱丫爹的病也渐渐好了。她给瓦缸编了个竹套，上面绣着串醋泡花生，比真的还馋人。瓦缸“咔”地蹭了蹭竹套，像是在夸“手艺酸”。
城里的醋商王胖子，总爱压价收购小醋坊的货，说“你们的醋没筋骨”。这天他来收醋三的新酿，把价钱压得比水还低。醋三刚要争辩，瓦缸突然“咕嘟”喷酸雾，直扑王胖子的新醋桶——他带来的“上等醋”，竟是用醋精兑的水。
“你的醋还不如我家刷缸水。”醋三鼓起勇气说。周围的醋匠都笑，王胖子红着脸，按原价收了醋，还多给了五十文。陈酸子在缸里“咕嘟”笑：“对付这种人，就得让他尝尝酸滋味。”
麻烦找上门是在深秋。王胖子的兄弟当了税吏，说醋三用“妖缸”搅坏生意，带着衙役来砸缸，要把瓦缸劈了当柴烧。“这是我的吃饭家伙！”醋三死死抱住瓦缸，衙役举着棍子就打。
瓦缸突然“咕嘟”变大，缸口变得跟井口似的，缸底喷出酸雾，在墙上显出王胖子兄弟收受贿赂的单子，连他们往官醋里掺水的事都写得明明白白。“你们喝着掺水的醋，还好意思管别人？”陈酸子的声音像泼醋，酸得人睁不开眼。
周围的百姓都围过来看，税吏的脸白得像泡蒜，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
醋三用税吏赔的钱，接了老醋坊，酱丫的酱菜摊也搬了进来。瓦缸摆在坊中央，酿出的醋香飘半条街，买醋的人排着队，都说这醋里有家的味道。
有天夜里，瓦缸突然不冒泡了，缸壁的黑垢慢慢掉光。“我要走了，”陈酸子的声音越来越弱，“帮老掌柜洗了冤，也算对得起这缸醋了。”醋三和酱丫抱着瓦缸掉眼泪，缸底突然渗出最后一滴醋，在地上凝成个“诚”字。
第二天早上，瓦缸变成了只普通的粗陶缸，再也不会自己动了。
醋三把瓦缸擦得干干净净，摆在坊里最显眼的地方。他酿的醋越来越好，人们说，这醋里藏着股实在劲，比任何山珍海味都下饭。有回孩子们围着瓦缸问：“醋三哥，这缸真会酿醋？”他摸着缸沿笑：“它酿的不是醋，是良心。心诚的人，酿出的醋才够味；心正的人，日子才过得酸中带甜。”
风从醋坊的窗缝钻进来，吹动醋缸“嗡嗡”响，像是陈酸子在搅醋，又像是高粱在发酵，听得满坊的酸香直往人鼻子里钻，把杏花村的日子，泡得酸溜溜、暖乎乎的。