周老蔫这人，闷得像口没开缝的瓮。
跟人说话从不敢抬头，声音比蚊子哼还轻，问他“吃了吗”，他能红着脸“嗯”半天。村里开大会，他总蹲在墙根，别人争得面红耳赤，他只顾着数蚂蚁。他媳妇常说：“你这辈子，怕是连吵架都得提前练仨月。”
他家养着只芦花鸡，母鸡，偏生爱干公鸡的活。每天天不亮就跳到柴垛上，扯着嗓子“喔喔喔”地叫，叫得五音不全，像被踩了尾巴的猫。村里人听了就笑：“老蔫家的鸡，跟他一个德性，不男不女的。”
周老蔫不恼，每天给芦花鸡撒最好的谷粒，晚上还把鸡窝铺得软软的。媳妇骂他：“一只不下蛋的瘟鸡，你当宝贝供着？”他只是嘿嘿笑，把芦花鸡搂进怀里顺毛。
这鸡不光爱打鸣，还爱管闲事。
有回村西头的刘二愣子，借了周老蔫的锄头不还，老蔫去要，站在人门口半天，憋出句“锄…锄头”，刘二愣子装作没听见，蹲在院里抽烟。正这时，芦花鸡不知从哪儿钻出来，扑棱着翅膀飞到刘二愣子肩上，照着他耳朵就啄了一口，还“咯咯咯”地叫，像是在骂。
刘二愣子疼得直叫唤，回头看见周老蔫，脸一红：“忘了忘了，这就给你。”老蔫抱着锄头往回走，芦花鸡跟在他身后，一步一啄他的裤脚，像是在催。
又一回，周老蔫去磨坊磨面，掌柜的多收了他两文钱，他捏着钱袋想说说理，嘴张了半天没出声。刚要转身，芦花鸡突然窜上磨坊的柜台，把掌柜的算盘扒到地上，珠子撒了一地，还对着掌柜的脸“喔喔”叫，叫得比平时凶。
掌柜的被闹得没法子，捡起两文钱塞给老蔫：“算我怕了你这鸡！”老蔫捏着钱，脸都笑成了褶子，芦花鸡得意地跳到他肩上，用脑袋蹭他的脸。
村里的孩子爱欺负周老蔫，见了他就喊“蔫巴蛋”，还往他身上扔泥巴。有回一群孩子把他堵在墙角，正要用弹弓打他，芦花鸡“扑棱”一下飞过来，对着领头的孩子脑袋就扇翅膀，鸡毛掉了那孩子一脖子。孩子们吓得哭着跑了，芦花鸡站在老蔫头顶，“喔喔”叫得像打了胜仗。
打那起，没人再敢欺负周老蔫。孩子们见了他，老远就躲，嘴里还念叨：“他那鸡是妖精变的！”
开春时，村里要修水渠，按人头摊派劳力。村长算错了账，多给周老蔫家派了两天活。老蔫看着派工单，嘴唇动了动，没敢去找村长。半夜里，芦花鸡突然在鸡窝?“咯咯”叫，叫得跟平时不一样，像是在哭。
老蔫披衣去看，鸡窝里铺着的稻草，被它扒成了“二”的形状。他愣了愣，突然明白过来，这是说多派了两天。第二天一早，他揣着派工单去找村长，刚要开口，芦花鸡从他怀里钻出来，飞到村长桌上，对着派工单“喔喔”叫，还用爪子在“二”字上扒拉。
村长瞅着鸡，又看看周老蔫，突然笑了：“我当是谁呢，原来是你啊。算错了算错了，这就改。”老蔫攥着改好的派工单，手都在抖，这是他头回自己办成事。
入夏时闹蝗灾，地里的庄稼眼看要被啃光，村民们急得直跺脚。周老蔫跟着众人去地里捉蝗虫，别人捉一把扔一把，他却把蝗虫装进布袋。有人笑他：“老蔫，你还想把这玩意儿当饭吃？”
他没说话，回家后，芦花鸡突然对着布袋“咯咯”叫，还往灶台那边引。老蔫一拍大腿，把蝗虫倒进锅里炒了炒，撒上盐递给芦花鸡，鸡吃得狼吞虎咽。他灵机一动，把炒好的蝗虫分给街坊，说：“鸡能吃，人…人也能吃。”
起初没人敢尝，后来有户人家饿极了，试着吃了一口，发现还挺香。全村人跟着学，不光保住了剩下的庄稼，还省下了不少口粮。秋收时，村民们特意给周老蔫家送了袋新米，村长说：“要不是你家这鸡，咱村怕是得饿肚子。”
那年冬天，芦花鸡老死了。周老蔫抱着鸡哭了一整天，把它埋在院子里的枣树下，还插了块木牌，上面刻着“我的鸡”。
没了芦花鸡，周老蔫像是变了个人。见了人不再低头，说话虽然还是慢，却敢大声说。有人借他东西不还，他会站在人门口，一句句地说“该还了”；村长办事不公，他也敢去村委会，一条一条地数理。
有回村里评选“热心人”，大家都投票给周老蔫。他站在台上，脸通红，憋了半天说：“我…我没啥本事，都是…都是鸡教我的。”台下的人全笑了，笑着笑着又有点想哭。
如今周老蔫的枣树种得老高，每到春天就开满白花。有人说，清晨路过他家院子，能听见“喔喔”的鸡叫声，五音不全的，像极了当年那只芦花鸡。孩子们不再躲着他，总缠着他讲鸡的故事，他坐在枣树下，慢慢说，说一句，风就摇一下树枝，像是在帮他接话。