砚池街的青石板缝里总渗着墨香，尤其是雨后，整条街都像浸在砚台里。街中段的墨韵斋开了三代，如今由个聋子掌柜看着。掌柜姓温，左耳戴着只银质助听器，右耳却始终塞着团软布，人送外号温聋子。
温聋子听不见人说话，却能听懂墨的动静。他爹临终前把块端砚传给了他，说这砚台养着条墨中鱼，能辨字迹真伪。他起初不信，直到有回收了幅赝品《寒江独钓图》，研墨时砚池里突然翻起墨浪，惊得他打翻了砚台——池底竟浮着片指甲盖大的鳞，黑得发亮。
那年立冬，街上来了个穿貂皮的富商，身后跟着个捧着锦盒的小厮。富商把锦盒往柜台上一放，打开时金光晃眼，里面是方龙纹紫石砚。温掌柜，给看看这是不是宋代的老物件。富商嗓门洪亮，震得货架上的墨锭簌簌掉灰。
温聋子没接话，只取了块松烟墨在紫石砚上研磨。墨条刚转两圈，砚池里的清水突然凝住，像冻成了冰。他皱起眉，从抽屉里拿出自己的端砚，同样注了清水研磨。这回池底慢慢浮起个黑影，细如丝线，在水中游弋，正是那条墨中鱼。
假的。温聋子拿起纸笔，写下这两个字。富商脸一沉，刚要发作，却见门口进来个穿蓝布棉袍的书生，怀里抱着个旧布包，冻得鼻尖通红。
掌柜的，想当支笔。书生把布包解开，里面是支竹制毛笔，笔杆裂了道缝，笔头却乌黑油亮。温聋子刚要接过，端砚里的墨中鱼突然活跃起来，围着砚边打转，搅得墨汁泛起细泡。
他心里一动，仔细打量那支笔。笔杆上刻着个字，笔画里还嵌着些暗红的碎屑。这是狼毫？他写下问句。书生点点头：家传的，说是前朝翰林用了三十年的笔。
温聋子取下右耳的布团，将助听器凑近笔杆。一阵细微的声传来，像有人在纸上写字。他突然想起爹说过，老物件用久了会藏着主人的声息，墨中鱼认的就是这个。
我收了。他写下二十两银子的数目。书生眼睛亮了，连连作揖：够了够了，能给我娘抓药就行。刚要接银子，却被那富商拦住。
这破笔我出五十两！富商掏出银票，我家公子正缺支好笔应试。书生犹豫着看向温聋子，后者却指了指端砚——墨中鱼不知何时游到了笔杆旁，用头轻轻蹭着那道裂缝。
这支笔认主。温聋子写下这句话，把银子塞给书生。富商悻悻而去，临走时狠狠剜了他一眼。
书生叫林砚秋，家住城郊破庙。他娘得了肺痨，郎中说要用人参吊着命。温聋子听说后，隔三差五就让他来店里帮忙抄书，给的工钱总比旁人多。林砚秋抄书时总用那支旧笔，墨中鱼就在砚池里陪着，字里行间竟渐渐有了股清劲之气。
腊月初八那天，林砚秋刚抄完半本《论语》，突然冲进内屋：温掌柜，我娘咳得厉害！温聋子跟着他往破庙跑，刚进门就看见个穿官服的人在屋里翻箱倒柜，正是那天的富商。
把那支笔交出来！富商手里攥着张纸，我查过了，这是当年谢翰林弹劾魏忠贤的笔，笔杆里藏着他的血书！林砚秋护着母亲，急得满脸通红：我不知道什么血书！
温聋子突然想起笔杆里的暗红碎屑。他冲过去夺过毛笔，往端砚里一浸，再提起来时，笔锋竟滴下墨珠般的血点，落在纸上晕开，显出几行小字：魏党乱政，民不聊生，某虽死，必诛奸佞......
原来林砚秋的祖上正是谢翰林，当年被魏党迫害前，把血书藏在了笔杆里。富商是魏党余孽的后人，一直想销毁罪证。
就在这时，门外传来马蹄声。县太爷带着衙役冲进来，大喝一声：拿下！富商还想反抗，却被温聋子用砚台砸中了腿。原来温聋子早让人报了官，他虽听不见，却认得县太爷腰牌上的字——那是当年谢翰林的门生。
开春后，林砚秋的娘渐渐好了起来。他用温聋子给的银子买了新纸新墨，准备参加科举。临行前，他把那支笔还给温聋子：这是您该得的。温聋子却摆摆手，将笔塞进他的行囊。
端砚里的墨中鱼似乎长大了些，鳞片上隐约有了金色。有天夜里，温聋子梦见条黑色的鲤鱼从砚池游出来，化成长着翅膀的鱼，驮着个穿官服的书生往天上飞去。
后来林砚秋中了进士，回砚池街探望时，温聋子的助听器早就不用了。他说自己听见了墨中鱼的声音，像春雨落在青石板上，沙沙，沙沙。而那支笔，被林砚秋供奉在祠堂里，每逢初一十五，笔杆上的裂缝里总会渗出些墨来，在供桌上写出几行劝人向善的句子。
街坊们都说，那是谢翰林的魂灵还在，借着墨中鱼的灵气，看着这世道慢慢变好呢。