第一次田间联调的失败，如同一盆冰水，浇醒了有些急于求成的攻关小组。但也让他们彻底冷静下来，意识到征服这最后的机械化堡垒，需要的不是蛮干和激情，而是更极致的耐心、更精细的分析和更坚韧的毅力。
精益求精：与细节死磕
针对试验暴露出的问题，各小组展开了更加深入、近乎偏执的改进。
王振虎小组不再满足于“差不多”的动平衡，他们制作了更精密的平衡支架，要求滚筒在任何位置都能随意停转，将振动降至最低。对纹杆和凹板的间隙，他们制作了不同厚度的塞规，确保沿滚筒轴向的间隙一致性误差小于0.5毫米。
李卫东和何秀莲对清选筛的研究进入了痴迷状态。他们不仅优化筛孔形状，还尝试了不同材质的筛网（金属网、编织网），甚至研究了筛子不同区域的振动强度差异，试图找到最优的分离效果。
张建业和赵大牛则成了“麦田里的观察家”。他们长时间待在试验田里，用不同的速度、不同的割茬高度进行收割，仔细观察麦秆的倒伏状态、喂入情况，记录下每一种操作参数对应的效果。赵大牛的手甚至被高速运动的部件轻微划伤过，但他只是简单包扎后又投入了工作。
秦湘云组织后勤和妇女们，给予了无微不至的关怀。热饭热水准时送到车间，脏衣服被悄悄收走洗净送回。这种默默的支持，成为了技术团队最温暖的后盾。
第二次冲锋与曙光
经过近一个月的反复修改、调试和台架试验，改进后的“丰收一号”样机，再次被拖到了麦田边。与上一次相比，这台机器外观上似乎变化不大，但内部每一个零件，都凝聚了更多的智慧和汗水。
气氛比第一次更加紧张。王团长、宋书羽、秦湘云等团领导都来到了现场，许多关心此事的干部战士也远远围观着。
张建业深吸一口气，登上了“戈壁一号”的驾驶座。赵大牛作为收割机操作员，站在收割台后，神情肃穆。
“启动！”
发动机轰鸣起来。
“放下收割台！”
切割器伴随着熟悉的“咔哒”声沉入麦浪。
“前进！”
拖拉机缓缓移动。锋利的刀片再次切断麦秆，这次的声音更加流畅、稳定。拨禾轮轻柔地将麦子拨向螺旋输送器，搅龙均匀地将麦子送入脱粒入口……
所有人的目光都死死盯着脱粒机出口和后面的清选筛。
没有异常的撞击声！没有突然的停机！
脱粒机发出平稳而有力的嗡嗡声。
紧接着，在脱粒机后方，金黄色的、饱满的麦粒，如同欢快的小溪，从清选筛的出口汩汩涌出，落入集粮箱！而被打碎的短茎秆和颖壳，则被风扇吹出，飘落在机器后方！
“出粮了！！”
“成功了！！”
刹那间，田埂上爆发出惊天动地的欢呼声！许多人激动得跳了起来，相互拥抱，泪水夺眶而出！王团长用力挥舞着拳头，连说了三个“好！”字。宋书羽紧握的双拳缓缓松开，长长地舒了一口气，脸上露出了数月来第一个真正轻松的笑容。
张建业强忍着激动，控制着拖拉机继续前进。收割机如同一个不知疲倦的巨兽，在金色的麦海中平稳地航行，所过之处，麦浪伏倒，干净的粮食被神奇地分离出来，收集起来。
当然，问题依然存在。清选效果还不是百分百完美，偶尔会有少量断穗混入粮中；在田边地角转弯时，操作还不够流畅。但与第一次的惨烈失败相比，这已经是足以载入史册的巨大成功！
实战检验与最后的锤炼
“丰收一号”没有停下脚步，立刻投入了小范围的实战收割检验。农机队的骨干们轮流上机操作，熟悉性能，暴露问题。
在实战中，一些在试验中难以发现的问题被逐一捕捉：长时间工作后传动皮带松动、在过于潮湿的麦田里轻微堵塞、集粮箱满了之后需要人工卸粮影响效率……
针对这些问题，攻关小组几乎是“闻风而动”，现场解决，现场改进。加装了皮带张紧自动调节机构，改进了搅龙叶片表面光滑度以减少粘附，开始设计更便捷的卸粮装置……
“丰收一号”就在这种不断的“使用-改进-再使用”的循环中，迅速变得成熟、可靠起来。当它成功完成五十亩麦田的收割任务，并且经农业连验收，损失率和破碎率都控制在了可接受的范围内时，所有人都知道，这台机器，真的成了！
金色的丰碑
隆重的“丰收一号”收割机交付仪式，在最大的那块麦田边举行。金黄的麦浪作为背景，披红挂彩的“丰收一号”和牵引它的“戈壁一号”如同凯旋的英雄，接受着全体独立一团成员的检阅。
王团长发表了热情洋溢的讲话，他高度赞扬了技术团队不畏艰难、勇于创新的精神，称“丰收一号”的诞生，是独立一团机械化道路上的一座金色丰碑！
宋书羽将象征性的钥匙，郑重的交到张建业手中：“建业，接下来，就看你们农机队的了！要让这钢铁的赞歌，响彻我们所有的田野！”
张建业接过钥匙，面向全体人员，朗声宣誓：“请团长、宋老师和同志们放心！农机队保证用好‘丰收一号’，颗粒归仓，不辜负大家的血汗和期望！”
仪式结束后，“丰收一号”在无数道期盼和自豪的目光注视下，再次轰鸣着驶入麦田，开始了它真正意义上的大规模服役。它的身后，是整齐的麦茬和堆积如山的金色粮食；它的前方，是独立一团更加广阔、更加充满希望的未来。
麦浪翻滚，钢铁轰鸣。这首由汗水、智慧和钢铁共同谱写的赞歌，终于在这片古老的土地上，激昂地奏响。它宣告着，独立一团彻底告别了纯粹依赖人力的原始收获方式，迎来了一个全新的、高效率的机械化收获时代。这条充满荆棘的机械化之路，他们终于凭着顽强的意志和集体的力量，走到了灯火通明的终点，不，更是一个全新的起点。