新生联邦首都新希望城的运转早已步入正轨，昔日尸潮的威胁被高大的围墙和强大的异能者军团牢牢挡在外面。
城内秩序井然，农业区和工业区日夜不停地生产着生存物资，教育区和科研区则孕育着未来的希望。
但总有些记忆，如同刻在骨子里的印记，无法磨灭，比如，对某些日子的执念。
今天是谭韫航的生日。
在秩序崩坏、文明几近毁灭的末世里，记住并庆祝一个生日，听起来有些奢侈甚至矫情。但凌啸云记得。
不仅仅记得，他还提前很久就开始秘密筹备。
生日当天，谭韫航像往常一样，在执政官府邸处理着繁重的公务。
五年过去，他依旧是那个气质温和、容貌出色的心狐执政官，只是眉宇间更多了几分沉淀下来的威严与从容。
他几乎快要忘记这个在和平年代才被重视的日子。
傍晚，凌啸云难得地准时出现在他的办公室门口。
男人穿着一身利落的作战常服，身姿挺拔，经过五年最高权力的淬炼，周身那股煞气与威严愈发内敛，却也更加深不可测。
只有看向谭韫航时，那双冰封的眸子才会泄露出些许暖意。
“今天早点下班。”凌啸云言简意赅，走过去很自然地牵起他的手。
谭韫航有些疑惑，但还是顺从地被他拉着走：“有紧急任务？”
凌啸云没有回答，只是牵着他，没有乘坐代步车，而是步行穿过了大半个内城，最后来到了一堵不起眼的内墙小门前。
这里是通往昔日外城、如今已被规划为历史纪念区的通道之一。
“来这里做什么？”谭韫航更加不解。纪念区保留了一些末世初期的废墟景象，用以警示后人，平日里很少对外开放。
凌啸云依旧沉默，推开那扇沉重的、带着铁锈味的门。
门后的景象，让谭韫航瞬间怔住。
不再是记忆中残破脏乱的外城景象，而是一片被精心清理出来的空地。
空地中央，竟然矗立着一栋看起来十分眼熟的、略显破旧却被打扫得干干净净的二层小楼？
那是他们刚进入末世时，躲避尸潮、共度第一个相对安全夜晚的那个废弃修理厂旁边的临街小楼！
当时他们只是匆匆在此落脚，楼里还残留着之前住户仓皇逃离的痕迹，又脏又乱。但此刻，这小楼外墙的污渍被清洗过，破碎的窗户用干净的木板仔细钉好，门口甚至摆放着两盆在末世里极其罕见的、绿意盎然的变异薄荷。
“这是…”谭韫航的声音有些发紧。
凌啸云牵着他，推开小楼虚掩的门。
里面的景象更是让他鼻尖一酸。
客厅被收拾得整洁温馨，虽然家具简陋——几张用废弃木材粗糙钉成的桌椅，一个同样材质的简易书架，上面甚至零星摆着几本从废墟里抢救出来、经过修复的旧书。
墙壁上挂着用变异兽的筋鞣制后编织成的、略显粗糙却充满心意的装饰。
最显眼的是客厅中央那张木桌，桌上铺着一块洗得发白却干净的旧桌布，上面摆放着一个蛋糕
那甚至不能称之为标准的蛋糕，基底是用压缩饼干碎混合了珍贵的面粉和鸡蛋烤制的，形状有些不规则，表面覆盖着一层乳白色的、似乎是奶粉和蜂蜜调制的奶油，边缘点缀着几颗红彤彤的、看起来像是变异番茄酱点缀的草莓，以及用某种可食用色素歪歪扭扭写着的生日快乐。
在能源紧张、物资按贡献点配给的末世，这样一个蛋糕，所耗费的资源和一个家庭一个月的生活所需相当。
蛋糕旁边，还放着几个包装简陋的小盒子。
石锋、苏晚晴、阿明，甚至还有几个当年在希望壁垒就相识、如今也在联邦担任要职的老朋友，都笑眯眯地站在屋里看着他。
他们身上还带着刚从工作岗位下来的风尘仆仆，显然都是被凌啸云抓来的。
“你们…”谭韫航看着眼前的一切，喉咙像是被什么堵住了。
“韫航哥！生日快乐！”已经长成高大青年、但笑容依旧阳光的阿明第一个跳出来，将一个小盒子塞到他手里，“这是我上次探索任务找到的！据说旧时代很流行的小玩意儿！”
苏晚晴笑着递过来一个玻璃瓶，里面是几株在营养液中翠绿欲滴的小植株：“实验室的新品种，安神效果不错，放你办公室。”
石锋则挠了挠他那个依旧如同岩石般坚硬的光头，递过来一个看起来沉甸甸的袋子：“嘿嘿，俺没啥好东西，这是最近猎到的一头变异野猪最好的里脊肉，让食堂大师傅给你加餐！”
朋友们七嘴八舌地送上祝福和礼物，虽然东西在和平年代看来微不足道，但在这末世，每一样都代表着最珍贵的心意。
最后，所有人的目光都落在了凌啸云身上。
凌啸云走到谭韫航面前，从口袋里取出一个小巧的、用某种银色金属打磨而成的徽章。
徽章造型简洁，是相互交织的麦穗与齿轮，中央镶嵌着一小块微微散发着暖意的、不知名的乳白色石头——那是他一次清理强大变异体时，在其巢穴深处发现的，似乎有微弱滋养精神力的效果，被他悄悄留了下来。
他没有说什么动人的情话，只是将徽章别在了谭韫航的胸前，低沉的声音在寂静的房间里格外清晰：
“以后每年，都给你过。”
简单，直接，却重若千斤的承诺。
谭韫航低头看着胸前那枚带着凌啸云体温的徽章，又抬头看着眼前这个为他重现记忆、为他聚集友人、为他准备了这末世里最奢侈惊喜的男人，眼眶终于忍不住红了。
他上前一步，紧紧抱住了凌啸云，将脸埋在他坚实温暖的胸膛，声音闷闷的，带着哽咽：“谢谢。”
凌啸云回抱住他，力道很大，仿佛要将他揉进骨血里。
“切蛋糕！切蛋糕！”阿明在一旁起哄。
苏晚晴拿出不知从哪找来的、只剩半截的蜡烛，小心地插在蛋糕上，用打火机点燃。
昏黄的烛光在略显昏暗的房间里跳跃着，映照着每一张带着笑意和祝福的脸。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
有些跑调却充满真诚的歌声，在这间末世废墟中重建起的小屋里响起，穿透薄薄的墙壁，飘散在暮色四合的纪念区上空。
谭韫航在歌声中，看着烛光下凌啸云专注凝视他的眼神，看着朋友们真诚的笑容，感受着胸前徽章传来的暖意，心中被一种巨大的、近乎不真实的幸福感填满。
末世带来了毁灭与绝望，但也让他遇到了可以托付生死的伙伴，找到了值得携手一生的爱人。
在这个充满危机与苦难的世界里，他们用自己的双手，不仅建立了一个新的秩序，也守护住了这份弥足珍贵的温情。
吹灭蜡烛的那一刻，谭韫航在心底许愿。
愿这废墟中重建的家园永固。
愿身边的伙伴平安顺遂。
愿与这个看似冰冷、却将所有的温柔与浪漫都给了自己的男人，岁岁年年，如今朝。
凌啸云切下第一块蛋糕，递到谭韫航嘴边。
甜腻粗糙的口感，却是谭韫航吃过最美味的东西。
窗外，末世的夜晚依旧危机潜伏。但在这间点亮了烛光的小屋里，温暖与希望，正如那盆绿意盎然的薄荷，顽强地生长着。