房门在身后轻轻合拢，隔绝了卧室内的景象，也像一道闸门，将朱逸峮强行按捺的焦灼与无措释放了出来。
他没有立刻离开，而是背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进了掌心。
卧室里那片死寂般的沉默，比任何斥责和哭闹都更让他心慌。
谭韫航那双平静无波、却又深不见底的眼睛，像烙印一样刻在他脑海里。
他后悔吗？不，在那种情况下，他不可能放手，无论是带他离开，还是之后发生的一切。
他甚至卑劣地感到一丝庆幸，庆幸在谭韫航最脆弱无助的时候，守在他身边的是自己。
但这种庆幸很快被更深的恐慌淹没。谭韫航会怎么想他？趁人之危？和凌曜那种人本质上并无区别？
他那句需要时间的承诺言犹在耳，转眼却以最不堪的方式打破了界限。
“我就在外面客厅，你有任何事，随时叫我。”
这句话与其说是对谭韫航的承诺，不如说是对他自己的囚禁。
他不敢离开，生怕里面的人出一点意外，或者说，他害怕一旦离开，就再也无法靠近。
时间在寂静中缓慢流逝。
朱逸峮维持着靠在门边的姿势，像一尊凝固的雕像，耳朵却敏锐地捕捉着门内任何一丝细微的声响——布料摩擦的窸窣，一声几不可闻的叹息，甚至是压抑的、几乎不存在的呼吸变化。
他不知道的是，一门之隔，谭韫航正经历着比他更为剧烈的内心风暴。
身体的酸痛无时无刻不在提醒着昨晚的混乱与失控。
但比身体感受更强烈的，是精神上的震荡。他习惯于掌控一切，算计人心，将情感作为达成目标的工具。
可昨夜，在药物和朱逸峮不容抗拒的攻势下，那层坚冰外壳被硬生生敲碎，露出了连他自己都感到陌生的内里。
他记得那双紧紧抱着他的手臂，记得那落在他额头上带着颤抖的吻，记得那双在情欲氤氲中依旧死死锁住他、充满了近乎毁灭性占有欲却又带着一丝绝望哀求的眼睛……
“我绝不后悔。”
朱逸峮的话在耳边回响。
谭韫航闭上眼，指尖深深陷入掌心。
他试图用理智去分析，去将这一切重新纳入任务的框架——朱逸峮的占有欲更强了，关系更近了，任务进度大大推进了。是的，这很好。
可心底某个角落，一个微弱的声音在质疑：真的只是这样吗？
为什么在想起朱逸峮守在床边那憔悴狼狈的样子时，胸口会泛起一丝陌生的闷痛？为什么在对方小心翼翼递来温水时，会有一瞬间想要依靠的软弱？
这种脱离掌控的情感涟漪，让他感到前所未有的危险。
不知过了多久，卧室里传来轻微的响动，是下床的声音，接着是浴室门被打开，水流声淅淅沥沥地响起。
门外的朱逸峮立刻绷紧了身体，猛地站起身，几乎是屏住呼吸听着里面的动静。
水流声持续了不短的时间，他的心跳也跟着那水声起起伏伏。他怕谭韫航体力不支摔倒，怕他不想面对自己。
当水流声停止，浴室门再次打开时，朱逸峮几乎是用尽了全身的自制力，才没有立刻冲进去。
又过了一会儿，卧室的门把手，从里面被轻轻转动了。
朱逸峮的心脏瞬间提到了嗓子眼。
门被拉开一条缝隙。
谭韫航站在门后，他已经换上了一身干净的居家服，宽大的衣服衬得他愈发清瘦，脸色依旧苍白，湿漉漉的长发披散在肩头，发梢还在滴水，整个人带着一种沐浴后脆弱的洁净感。
他垂着眼，没有看朱逸峮，只是低声说：“我饿了。”
三个字，轻飘飘的，却像一道特赦令，瞬间击溃了朱逸峮所有的紧张与不安。
“我…我这就去弄！”朱逸峮几乎是手足无措地应道，声音因为激动而有些变调，“你想吃什么？粥？面？还是……”他像个毛头小子一样，语无伦次。
“随便。”谭韫航依旧没有抬头，说完便转身，慢慢走回床边坐下，拿起放在床头的毛巾，沉默地擦拭着头发。
没有质问，没有哭诉，甚至没有多看他一眼。
但这种近乎常态的需求，却让朱逸峮看到了希望的曙光。
他没有把自己完全封闭起来！他允许自己为他做点什么！
朱逸峮不敢再多问，立刻转身冲向厨房，他从未如此感谢自己当初为了接近谭韫航而零星学过的、那点可怜的厨艺。
他手忙脚乱地翻找着冰箱里的食材，最终决定煮一碗最简单也最不会出错的鸡丝粥。
厨房里传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声，以及朱逸峮有些笨拙却异常专注的忙碌身影。
谭韫航坐在床边，听着外面的动静，擦拭头发的动作慢慢停了下来。
他抬起眼，望向虚掩的卧室门外，那个在开放式厨房里围着不合身围裙、正皱着眉头小心翼翼撇着粥沫的高大背影，眼神复杂难辨。
他当然饿，体力透支后急需补充。
但更重要的是，他需要打破那令人窒息的僵局。
持续的沉默和对抗于任务无益，他必须重新拿回主导权，即使是以一种看似软化的姿态。
朱逸峮将一碗熬得香气四溢、卖相居然还算不错的鸡丝粥，连同几碟清淡小菜，一起端到了卧室的床头柜上。
“小心烫。”他低声说着，将勺子和筷子摆放好，然后退开两步，站在一个不至于让谭韫航感到压迫，又能随时照顾到的距离。
谭韫航没有说话，拿起勺子，小口小口地吃着粥。
粥熬得火候恰到好处，鸡丝撕得很细，味道清淡适口。
朱逸峮紧张地看着他，像是在等待最终的审判。
直到谭韫航吃完小半碗，放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角，才终于抬起眼，看向了从刚才起就一直像根柱子似的杵在那里的朱逸峮。
他的目光很平静，仿佛已经将所有的惊涛骇浪都压回了心底。
“朱逸峮，”他开口，声音依旧有些沙哑，却带着一种清晰的、不容置疑的冷静，“昨晚的事，是个意外。”
朱逸峮的心猛地一沉。
“我们都需要冷静一下。”谭韫航继续说道，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“你先回去吧。”
没有指责，没有原谅，只是划下了一条清晰的界限——昨晚，是意外。
现在，请离开。
朱逸峮看着他，看着他那双恢复了疏离和冷静的眼睛，一股巨大的失落和无力感席卷了他。
他张了张嘴，想说什么，想告诉他那不是意外，那是他内心深处最真实的渴望，想祈求他不要就这样推开自己……
但在谭韫航那过于清醒和平静的目光注视下，所有的话语都哽在了喉咙里。
他最终，只是艰难地点了点头，声音干涩：
“好。”
“我晚点再来看你。”
他深深地看了谭韫航一眼，仿佛要将他此刻的样子刻进心里，然后才一步一步，缓慢地转身离开。
公寓的门被轻轻关上。
房间里彻底安静下来，只剩下空气中若有似无的粥的香气，以及那挥之不去的、属于另一个人的气息。
谭韫航靠在床头，闭上了眼睛，抬手按住了自己隐隐作痛的太阳穴。
他成功地暂时稳住了局面，将失控的列车拉回了些许轨道。
但只有他自己知道，有些东西，在昨夜那场混乱中，已经悄然改变，再也无法回到从前算计分明的状态。
而离开公寓的朱逸峮，坐进车里，却没有立刻发动引擎。
他伏在方向盘上，肩膀微微颤抖。
他知道，谭韫航给了他一个台阶，一个不让关系彻底破裂的机会。
但意外这两个字，像一把冰冷的匕首，插在他的心上。
他绝不会让昨晚，仅仅只是一个意外。