三月初五的青竹村是被老磨坊的 “咕嘟” 声泡醒的 —— 不是开水的寡淡响，是山楂酱熬煮特有的 “裹着老锅木味的甜香”！我刚把灶上热好的玉米粥盛进粗瓷碗，就听见磨坊里传来 “哗啦 + 当啷” 的连环响，接着是张奶奶带着急意的声音：“哎哟！我的老锅！” 跑过去一看，熊精正蹲在老张的旧锅旁，爪子攥着个空糖罐，锅里的山楂熬成了黏糊糊的糖团，晶亮的糖霜裹着果肉，根本不是酱该有的稀稠样。更糟的是，他刚才慌着添糖，胳膊肘撞翻了锅，老锅往灶边歪了半寸，露出锅底圈浅褐色的老磨痕 —— 那是老张当年磨了几十遍才留下的印子，像树的年轮，现在沾着点糖渣，在晨光里泛着暖光。“要、要甜一点！小辰说甜的好吃！” 他举着空糖罐往后缩，王哥赶紧伸手扶稳老锅，指尖蹭过磨痕：“小熊啊，这老锅熬酱最忌多糖，老张当年说过，老锅焖出来的山楂自带甜，再放就成蜜饯了！”
套上绣着 “青竹村熬酱员” 的浅褐褂子往磨坊走，脚刚踩过沾着晨露的石板路，就被个圆乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精刚编好的 “试吃碟”，用老张当年种的竹子编的小圆盘，盘底垫着块蓝布碎角，是从老张盖锅的旧布上剪的，上面还放着颗裹了糖霜的山楂，是熊精 “失误” 的杰作，现在被风吹得有点硬，咬一口能粘住牙，却甜得透。不远处，小宇正拎着桶山泉水往磨坊跑，桶沿挂着个迷你陶土锅挂件，是昨天用后山的陶土捏的，上面刻着 “老张的锅” 四个字，晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响，跟老磨坊的木梁回声混在一起。
老磨坊里早飘满了甜香，老张的旧锅稳稳架在土灶上，锅沿的黑渍透着年头，最上面那圈是常年熬酱溅上的糖色，擦都擦不掉，成了老锅的 “印记”。锅里的山楂咕嘟着冒小泡，甜香裹着老木味往门外飘，连路过的凤凰鸡都停在门槛上，伸着脖子往里瞅，时不时啄两下掉在地上的糖渣。灶边摆着三排东西：张奶奶准备的老冰糖（用麻纸包着，纸上印着 “李记糖铺” 的老字号，是老张当年常买的牌子）、李姐带来的干桂花（装在竹制小罐里，罐盖是竹精用山楂枝刻的小锅图案）、竹精编的辰芽篮（每个篮都配了新盖子，盖子上编着浅褐色的老锅轮廓，跟老张的旧锅一模一样）。最显眼的是墙上贴的 “熬酱口诀”，是张奶奶昨天用红漆写在旧木片上的，木片是老张做铲柄剩下的，上面还留着点铲痕：“山楂去核煮软透，糖比楂少三成够，老锅小火慢搅透，桂花最后香才留”。
熬酱区最闹也最暖，张奶奶站在灶前，手把手教熊精搅锅。“老锅受热慢，得贴着锅边搅，不然底下的先糊，老锅的糊渍最难洗，老张当年洗坏了三块丝瓜瓤才弄干净。” 她握着熊精的爪子，慢慢转着木勺，木勺是用老枣木做的，勺柄上有老张的指痕，磨得光滑。锅里的山楂酱渐渐变得稀稠，甜香更浓了，飘到门外，引得凤凰鸡又往前凑了凑。小辰蹲在旁边，手里拿着个小银勺，时不时舀一点尝：“奶奶，还要加桂花！加了桂花更甜，我爷爷肯定喜欢！” 张奶奶笑着点头，让李姐把干桂花撒进去，瞬间满磨坊都是桂花香，混着山楂甜，让人忍不住咽口水。熊精学着搅了没两下，就想往锅里加山楂干，小宇赶紧拦住：“小熊哥哥！这老锅熬酱最忌乱加东西，老张当年试过加山楂干，熬出来发苦，洗了半天才把锅洗干净！” 大家都笑了，王哥趁机把刚才的 “蜜饯楂” 装进小瓷碟：“这别浪费，装成‘老锅蜜饯’，说不定有人喜欢，刚好当试吃品！”
晒货区最欢，刘弟带着小龙虾精在后山的青石板上晒山楂干。石板是老张当年特意铺的，被太阳晒了几十年，透着暖，刘弟把半红的山楂切成薄片，摆得整整齐齐，每片之间留着小缝，还在旁边插了个小竹牌，牌上写着 “老锅酱同款山楂干，晒足三天，软乎不柴”，竹牌是用熬酱剩下的山楂枝做的，带着点酱香。小龙虾精拿着手机拍视频，镜头先对着石板，再转到远处的老磨坊：“家人们看！这是咱们青竹村的山楂干，用张爷爷铺的石板晒的，旁边就是熬酱的老锅，甜香都飘过来了！” 刚说完，手机就响了，是城里的朋友发来的消息：“我订五罐酱，要贴老锅标签的，再要两斤石板晒的山楂干，都装在辰芽篮里寄来！” 小龙虾精赶紧记下来，兴奋地喊：“刘哥！有新订单啦！人家指定要老锅标签和辰芽篮包装！”
试吃区最热闹，竹精把熬好的山楂酱装进小瓷碗，每个碗边都摆着块山楂馒头，馒头是用熬酱的老锅蒸的，带着点酱香。李姐的朋友先尝了一口，眼睛瞬间亮了：“这酱也太好吃了！甜不齁，还有股老木头的香，比我在城里买的强多了！” 说着就掏出手机：“我订十罐，每罐都要贴老锅图案的标签，装在辰芽篮里，寄给我爸妈，让他们也尝尝老味道！” 小辰拿着自己的辰芽篮，凑到张奶奶身边：“奶奶，我也要装半罐，贴老锅标签，带给我的好朋友，告诉他们这是用张爷爷的老锅熬的！” 熊精也凑过来试吃，结果吃太急，酱沾了满脸，小宇赶紧用纸巾帮他擦：“小熊哥哥，你慢点吃，老锅熬的酱多着呢，没人跟你抢，小心蹭到衣服上，洗不掉！”
包装准备区最细，竹精正给辰芽篮贴标签，标签是用后山的树皮做的，上面印着老张旧锅的图案，还能闻到点树皮的清香。“订户说要贴老锅标签，我就把锅的磨痕也画上去了，这样一看就知道是咱们的老锅酱。” 她边贴边说，手指灵活地把标签粘在篮盖上，刚好遮住之前熊精沾的糖渣。张奶奶则把老张的旧布找了出来，剪成小块，垫在辰芽篮底部：“这布是老张当年盖锅用的，沾了几十年的酱味，垫在篮里能保香，酱不容易坏。” 说着就把一块布垫进篮里，布上还留着个小小的锅印，是当年盖锅时烫的。
中午的时候，大家坐在磨坊里吃午饭，张奶奶带来了熬酱剩下的山楂汤，汤是用老锅熬的，带着点酱色，甜中带酸；王哥带来了城里的酱肉，用荷叶包着，打开就是香味；李姐则把刚晒好的山楂干分给大家吃，干上还带着点石板的暖。熊精蹲在辰芽篮旁边，边吃山楂干边往篮里塞：“给篮篮留几片，不然它看着我们吃，会馋的，而且这是老锅酱的‘小伙伴’，得放在一起。” 小辰笑着把自己碗里的山楂汤倒进老锅的洗锅水里：“给老锅喝点汤，谢谢它帮我们熬酱，明天还要辛苦它呢！” 张奶奶看着这一幕，眼睛有点红，手指摸着老锅的磨痕：“当年老张熬酱到半夜，就用这老锅，说熬够三个时辰酱才够稠，我在旁边给他递糖，他总说‘少放，老锅熬出来的酱自带甜，多了腻’。现在你们来了，围着这老锅忙，倒像他还坐在这儿，看着我们熬酱。” 王哥听着，往张奶奶碗里夹了块酱肉：“张奶奶，以后每年我们都来帮您熬酱，用这老锅，传着您和张爷爷的法子，把咱们青竹村的甜，带给更多人。”
下午的时候，大家一起把熬好的山楂酱装罐 —— 张奶奶负责装酱，用的是老张传下来的小瓷罐，罐口要擦得干干净净，她说 “老锅熬的酱金贵，罐口脏了影响味”；王哥负责盖盖子，每个盖子上都贴块小蓝布，跟老锅的旧布同款，说 “这样看着就像一家人”；李姐负责把罐放进辰芽篮，每个篮里都垫着老布，还放了一小包山楂干，说 “让订户尝尝配套的甜”；熊精则负责把装好的篮搬到车上，结果走得太急，篮盖掉在地上，幸好竹精编得结实，没摔坏，刘弟赶紧捡起来：“你这是搬篮还是扔篮啊？这辰芽篮是用老张种的竹子编的，摔坏了可编不出来一模一样的！” 熊精赶紧把篮盖捡起来，重新盖好，还在旁边贴了张自己画的小笑脸，笑脸旁边画了个小小的老锅：“这样就不会掉了！老锅看着呢！”
傍晚的时候，夕阳把老磨坊染成了暖黄色，金光照在老锅上，磨痕显得更清晰了。大家把装好的辰芽篮清点好 —— 一共三十罐酱，二十斤山楂干，还有五小碟 “老锅蜜饯”。小龙虾精联系了快递，快递员说明天早上来取件，还在电话里说：“你们这‘青竹老锅酱’的包装太特别了，辰芽篮编得好看，标签上的老锅也有特色，我得给它们贴个‘易碎贵重’的快递贴，别磕着了！” 张奶奶把老张的旧锅擦干净，用的是老张传下来的丝瓜瓤，软乎乎的，不会刮坏磨痕，她边擦边说：“老锅累了一天，得好好伺候，明天还要用它熬第二锅呢，订户等着要贴老锅标签的酱呢！”
村长站在磨坊门口，手里拿着订单表，声音洪亮：“乡亲们，今天成果不错！明天咱们分四组 —— 张奶奶带王哥、李姐熬第二锅酱，记住用小火，老锅经不起大火；竹精带小宇、妞妞设计新标签，刚才有订户说想要印上自己名字的老锅标签，字要写小点儿，别遮住锅的磨痕；熊精和刘弟负责帮快递员搬货，搬的时候轻点儿，辰芽篮和老锅标签都别碰坏了；小龙虾精继续联系销路，跟城里的特产店说说，咱们的老锅酱和辰芽篮包装是独一份的，让他们多订点！” 熊精举着爪子喊：“我记住了！小火熬酱！轻搬篮！还要帮小宇画老锅标签！” 大家都笑了，小辰跑过来，拉着熊精的爪子：“我跟你一起画！我要把老锅的磨痕画得清清楚楚，还要画颗山楂在旁边！”
我站在老磨坊里，看着整齐摆放的辰芽篮，每个篮盖上都贴着老锅标签，旁边是擦得锃亮的老张旧锅，锅里还留着点酱香，混着空气中的桂花味，让人心里软乎乎的。这哪是熬酱晒货啊，是把青竹村的甜、老张的念想、游子的期待，都熬进了老锅的酱里，晒进了石板的干货里，装在了辰芽篮的温暖里。突然，熊精举着张刚画好的标签跑过来，上面画着老张的旧锅、辰芽篮，还有他和小辰的笑脸，锅底下还画了圈磨痕：“你看！这个标签好看吗？订户肯定喜欢，能想起咱们的老锅！” 小辰也跑过来，举着自己的标签，上面画着山楂苗围着老锅，旁边写着 “青竹老锅酱，甜到心里头”：“我这标签还要贴在快递盒上，让大家都知道，咱们的酱是用老锅熬的！”
夕阳的余晖透过磨坊的窗户，照在辰芽篮和老锅上，把标签上的老锅图案染成了暖金色。熊精抱着他的标签，在磨坊里转圈，嘴里哼着不成调的 “老锅酱歌”，歌词里满是 “老锅甜、辰芽篮、山楂香”；竹精坐在磨坊的角落里，继续设计带订户名字的老锅标签，手指轻轻描着锅的磨痕，生怕画歪了；张奶奶则坐在老锅旁，用丝瓜瓤慢慢擦着锅沿，嘴里念念有词，像是在跟老张商量明天熬酱的火候；小龙虾精拿着订单表，跟城里的特产店确认细节，脸上满是笑意，说 “他们要订五十罐，还想要定制的老锅标签”。
他们的声音混在一起，像一首温软的 “老锅甜曲”，飘在青竹村的上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了山楂的甜、老锅的暖，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见明天，快递员小心翼翼地把贴满老锅标签的辰芽篮搬上车，车身上印着 “青竹老锅酱，从心甜到口”；仿佛能看见订户打开篮盖，闻到酱香时眼睛发亮，摸着标签上的老锅磨痕说 “这才是有温度的酱”；仿佛能看见明年，城里的特产店里摆满了咱们的辰芽篮，每个篮里都装着老锅熬的酱，标签上的老锅图案成了青竹村的标志。而我们，明天还要用老锅熬第二锅酱，帮竹精贴订户的名字标签，看着快递车带着青竹村的甜出发 —— 对了，睡前还得提醒熊精，明天熬酱时千万别再碰翻老锅，也别多放糖，老锅熬出来的甜，才是最地道的！