周六的青竹村是被刻刀 “叮叮” 的轻敲声啄醒的 —— 不是平时单把刻刀的细响，是家庭定制体验会的 “全家共创狂欢”！我刚推开门，就见熊精蹲在 “环形全家福记忆墙” 旁，爪子捏着把沾了红糖酱的细刻刀（昨晚偷舔分份酱罐蹭的），正费劲地往陶土板上拓爷爷的旧眼镜纹。它手一抖，眼镜纹拓成了歪歪扭扭的小圆圈，还把旁边摆着的全家福照片蹭上了陶土印，照片里孩子的笑脸旁多了个 “小泥点酒窝”。“你这是拓旧物还是给照片画妆啊？” 我笑着帮它擦照片，它赶紧把刻刀藏在身后，耳朵尖红得像刚熬好的红糖酱：“要、要帮李奶奶家刻全家福！她想把爷爷的眼镜刻进去！”
套上印着 “青竹村家庭共创师” 的外套往村中心跑，脚刚踩过洒了薄荷叶的竹篾路（竹精说薄荷味能让人心情好），就被个分层竹编篮绊了趔趄 —— 是竹精编的 “家庭记忆篮”，本想编三层（放剪影模具、分份酱、记忆手册），结果把中层编得比底层宽，成了 “上窄下宽” 的小灯笼形状，却刚好能把迷你砂锅卡在中层。篮子里还塞着张画满箭头的设计图，箭头旁写着 “反着编更能装，像家里的菜篮”，是昨晚改设计时画的。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在拍立得旁换胶卷，相机旁摆着叠空白记忆手册，封面上印着 “一家一故事”，他用荧光笔在手册角落画小爱心，却把爱心画成了小桃子，被王阿姨用红笔圈住：“爱心是尖的！别画成吃的桃子啦！”
村中心早改成了 “家庭记忆工坊”，陶土的湿润味混着刚熬好的酱香，连风里都飘着 “全家团圆” 的暖。老槐树下绕着圈 “环形全家福记忆墙”，墙面分三段：左边是 “旧物拓印区”（挂着用户带来的旧扳手、毛衣针、眼镜，旁摆拓印工具），中间是 “剪影共创区”（铺着块一米宽的陶土板，能容全家一起刻），右边是 “记忆贴区”（贴满拍立得照片和家庭故事卡）。墙顶挂着串酱罐灯笼，每个灯笼上都贴着小剪影 —— 有牵手的一家三口，有带宠物的四口之家，暖黄色的光裹着这些小剪影，像把一个个家的模样挂在了天上。
剪影共创区最热闹，李奶奶一家正围着陶土板商量。李奶奶手里攥着爷爷的旧眼镜，眼眶红红的：“想把你爷爷也刻进去，他走了半年，以前总戴着这副眼镜看报纸。” 她儿子蹲在陶土板旁，拿着铅笔描全家的轮廓：“我和媳妇站两边，孩子站中间，给爸留个位置。” 熊精凑过来帮忙，拿着刻刀想把爷爷的眼镜纹刻在预留位置旁，结果手一抖，把眼镜纹刻成了个小爱心，还蹭到了孩子的剪影轮廓，把孩子的头发刻成了 “爱心刘海”。“哎呀！” 熊精急得爪子直挠陶土，李奶奶却突然笑了：“这爱心像你爷爷的老花镜，模糊却暖，挺好。” 她孙子也拍着手：“我喜欢爱心刘海！像顶着小太阳！” 小龙虾精赶紧用拍立得拍下这一幕，照片里李奶奶摸着陶土板，熊精举着刻刀笑，背景是暖黄的灯笼光。
正刻着，张大爷一家也围了过来。张大爷想把家里的旧粮票纹刻在剪影旁，他儿子却觉得 “太复杂，年轻人不爱看”，两人争得有点僵。“要不这样！” 竹精突然跑过来，手里拿着块小陶片：“把粮票纹刻在陶片上，用磁铁贴在剪影旁，想显就贴上，想简约就取下，还能换别的旧物纹。” 他边说边演示，把刻好粮票纹的陶片往剪影旁一贴，果然能吸住。张大爷笑着拍儿子的肩：“这样既留了老物件，又不复杂，像家里的抽屉，想放啥就放啥。” 他孙子趁机把自己的小玩具车拓印在陶片背面：“这样还有我的东西！” 最后做成的 “可换贴片剪影”，成了当天的热门款，有五家用户都跟着做。
旧物拓印区也很热闹，有个爸爸带着旧扳手来，想把扳手纹刻在自己的剪影旁：“这扳手跟了我十年，修过家里的冰箱、孩子的玩具车，是家里的‘功臣’。” 竹精教他用拓印粉：“把粉撒在扳手上，再把纸铺上去轻压，纹路就出来了，再拓到陶土上。” 爸爸拓的时候，他儿子凑过来，把自己的小画笔也拓在旁边：“我的画笔也能修东西 —— 修画！” 父子俩的纹路一粗一细，贴在剪影旁像两只手牵在一起，小龙虾精赶紧拍下这一幕，贴在记忆墙上，旁边写着 “爸爸的扳手和儿子的画笔，都是家里的宝贝”。
试吃区最香，李婶的灶台上摆着四口大砂锅，熬着不同基础酱底，旁边放着十多种配料 —— 红枣、核桃、陈皮、芝麻，还有小朋友喜欢的葡萄干。“全家投票选配料，选两种，我教你们分份熬！” 李婶边搅酱边喊。有个四口之家，爸爸选核桃（说 “补脑子，上班累”），妈妈选陈皮（说 “解腻，配馒头好”），孩子选葡萄干，奶奶选红枣，最后投票定了核桃和红枣。李婶教他们用迷你砂锅分份熬：“爸爸的酱多放核桃，妈妈的少放，孩子的加葡萄干，奶奶的多放红枣。” 孩子拿着小勺子帮奶奶搅酱，不小心把葡萄干撒了几颗在灶台上，奶奶笑着捡起来放进孩子的砂锅里：“给你加两颗，甜甜蜜蜜。” 小龙虾精拍下这一幕，贴在他们的记忆手册里，旁边写着 “奶奶的红枣和孩子的葡萄干，都是甜”。
正忙到中午，新麻烦来了 —— 有个五口之家（爸妈、俩孩子、外婆）想把全家和宠物仓鼠都刻进剪影，陶土板上的位置却不够。“要不把仓鼠去掉？” 爸爸提议，孩子却急得快哭了：“仓鼠也是家人！它陪我两年了！” 外婆蹲下来，摸了摸孩子的头：“咱们想想办法，让仓鼠也有位置。” 大家围着陶土板琢磨，熊精突然拍爪子：“做折叠的！正面刻五个人，侧面用竹篾做个小仓，把仓鼠刻在里面，打开就能看到！” 竹精赶紧跑去拿竹篾，几分钟就编了个小竹仓，贴在陶土板侧面，熊精在里面刻了只圆滚滚的仓鼠，还刻了颗小瓜子在旁边。孩子破涕为笑，抱着陶土板说：“仓鼠有自己的小房子啦！” 弹幕（小龙虾精在直播体验会）刷起 “太暖了！仓鼠也是家人”“青竹村太懂孩子的心了”。
下午的时候，体验会更热闹了。有的家庭在记忆手册里写故事，有个妈妈写 “今天和老公一起刻剪影，他把我的头发刻得太长，像个小疯子，却很开心”；有的家庭在记忆墙上贴拍立得，有个爸爸搂着孩子，孩子脸上沾着陶土，笑得像朵花；还有的家庭在试吃分份酱，你尝我的核桃味，我尝你的红枣味，笑声飘得老远。
李奶奶拿着做好的剪影模具，摸了摸上面的爱心眼镜纹，轻声说：“回家就用这个模具熬酱，像你爷爷还在旁边看着一样。” 她儿子赶紧用手机拍模具，说：“下次带孩子来，再做个带孩子玩具的剪影。” 熊精凑过来，举着个新刻的小爱心：“下次我教你们刻带玩具的！” 李奶奶笑着摸它的头：“好啊，下次还来麻烦你这个‘爱心师傅’。”
傍晚的时候，体验会快结束了，大家收拾东西时，还在聊今天的趣事 —— 熊精的爱心刘海，能换贴片的粮票纹，带仓鼠小仓的剪影。村长笑着说：“咱们接下来忙两件事：一是把今天的剪影模具烧好，下周寄给大家，每个模具都附记忆手册；二是下周三开启‘家庭定制款春节众筹’，众筹成功后，邀请 10 组家庭来村办‘春节全家熬酱宴’，一起用定制模具熬酱、贴春联！” 小龙虾精赶紧拿出平板，记下雨众筹福利：“前 50 名送家庭团圆包，含迷你全家福挂饰和旧物碎片纪念罐；还能提前写春节心愿卡，贴在心愿墙上，咱们帮大家实现！”
熊精一听春节熬酱宴，举着爱心剪影喊：“我要当‘熬酱小老师’！教大家刻带年货的剪影！” 竹精也举着他的反层篮：“我编春节款记忆篮，能装春联和酱罐！” 妞妞跑过来，举着个自己捏的小陶人：“小熊哥哥，春节我要带爸爸妈妈来，刻个我们三个的剪影！” 熊精赶紧点头，爪子捏着刻刀，已经开始琢磨怎么刻春联的纹路了。
我站在环形记忆墙旁，望着墙上贴满的拍立得和故事卡，心里满是踏实 —— 家庭定制款不只是模具，是爷爷的旧眼镜，是爸爸的旧扳手，是孩子的小画笔，是仓鼠的小房子，是一家人围在一起刻剪影、熬酱的时光。这些时光像熬在酱里的糖，甜得能留很久。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的留言：“我们家有外公的旧犁，想做带犁纹的全家福，能参加众筹吗？” 王阿姨递过来一叠心愿卡，说 “已经有 20 多个家庭写了心愿，有想带奶奶来熬酱的，有想刻全家福贴在门上的”；张大爷拿着刚修好的迷你砂锅，笑着说 “春节熬酱宴的锅都准备好了，就等大家来”。
酱罐灯笼的光更亮了，映着墙上的 “春节众筹倒计时” 牌子，也映着大家的笑脸。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “家庭团圆曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢 —— 仿佛在盼着春节快点来，盼着更多家庭能在这里刻下自己的模样，熬出自己的甜，把 “家” 的味道，留一年又一年。