周一的青竹村是被 “窸窸窣窣” 的竹编工具碰撞声挠醒的 —— 不是平时慢悠悠的准备，是精怪们帮着打包幼儿园定制罐的 “紧急战场”！晨雾还没散，竹篾的清香混着薄荷的凉味飘满整个院子，我刚睁开眼，就感觉枕头边有个毛茸茸的东西在动，伸手一摸，居然是熊精抱着迷你蜂蜜罐蹲在床边，罐口对着我的脸，温热的蜂蜜香直往鼻子里钻，显然是想让我 “闻香起床”。罐身上还沾着几根泛着潮气的竹篾，是它昨晚偷摸给蜂蜜罐编 “防盗竹圈” 时蹭的，圈口歪歪扭扭，还留着个没编完的小尾巴。
套上印着 “青竹村送课小队” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个滚过来的小物件绊了个趔趄 —— 是小龙虾精画废的 “熬酱课流程表”，纸边还沾着点荧光笔的墨渍。上面把 “认薄荷” 画成了 “小龙虾举着薄荷枝”，可薄荷叶被画成了枫叶的样子，边缘圆滚滚的，被李婶用红笔圈起来批注：“薄荷是锯齿边！不是枫叶！下次再画错，罚你帮竹精打磨竹罐！” 小龙虾精正蹲在旁边改，用荧光笔把枫叶涂成翠绿色，还在旁边画了个吐舌头的小熊，小熊爪子上举着片锯齿边的薄荷叶：“这次总没错了吧！再错我就帮竹精磨三天罐！”
村口的三轮车早收拾妥当，车轱辘上还沾着晨露打湿的泥点：车斗里铺着织布村阿姨绣的儿童款布垫，上面绣着小蜜蜂和薄荷叶的图案，针脚细密得能看清每片叶子的纹路；300 套定制罐分 10 个竹筐装着，每个罐口都编了圈软竹边，竹边用薄荷水泡过，摸起来软乎乎的，还带着淡淡的凉香；安全工具套装堆在最前面，迷你竹铲柄加粗了一圈，刚好能让小朋友攥住，防烫竹垫上印着精怪涂鸦 —— 小龙虾举着小铲，熊精抱着蜂蜜罐，凤凰鸡叼着薄荷枝，颜色鲜活得像要从垫子上跳下来；最显眼的是车把手上挂的小旗子，一面画着幼儿园的小太阳 LoGo，金边闪着光，一面画着举着酱罐的熊精，熊精的耳朵上还沾了点蜂蜜渍，是小龙虾精故意画的。
“人齐了，出发！” 村长一拍车座，车座上的竹编纹路震得有点发麻。精怪们立马抢着上车：小龙虾精蹿到副驾，把平板架在车头的竹编支架上，屏幕亮着，上面是刚改好的熬酱课流程表，每一步都标着彩色的小图标；熊精挤在后座，怀里抱着装野蜂蜜的罐子，罐子是竹精特意编的迷你款，罐身上刻着 “野蜂蜜” 三个字，它爪子紧紧护着罐口，生怕路上颠簸洒了，尾巴尖还勾着块布，时不时给罐子擦两下；凤凰鸡扑棱着翅膀，非要站在车斗的竹筐上，说要 “守护定制罐”，结果刚站稳就被风吹得羽毛乱飞，活像个炸开的小绒球，几根彩色的羽毛飘下来，落在定制罐的竹筐上，倒像给罐子添了装饰。
刚到幼儿园门口，就听见小朋友们的欢呼声，声音甜得像刚熬好的蜂蜜酱。幼儿园门口挂着彩色的气球，上面印着 “欢迎青竹村朋友” 的字样，气球绳上系着小铃铛，风一吹 “叮铃叮铃” 响。园长穿着浅蓝色的连衣裙，笑着迎上来，手里还拿着个手工做的欢迎牌，上面贴着小朋友画的酱罐：“可把你们盼来了！小朋友们从早上就扒着窗户看，就等着迷你罐了！” 可刚卸完货，园长突然皱起眉，伸手碰了碰一个定制罐的边缘：“这竹罐会不会有毛刺啊？小朋友皮肤嫩，要是扎着手可就不好了。” 竹精立马急了，抓起个罐递过去，手指在罐身上反复摩挲：“我用薄荷水打磨了三遍！每道边都磨得比塑料还光滑，不信您摸！” 说着还拉过个扎羊角辫的小朋友，小朋友穿着粉色的小裙子，手里攥着个布娃娃，竹精让她用小手摸罐身：“扎不扎呀，小朋友？” 小朋友摇摇头，眼睛弯成月牙笑：“软软的，还香香的，像薄荷糖的味道！” 竹精趁机现场演示，拿根细竹篾蘸着薄荷水，在罐口反复打磨，薄荷水顺着竹篾往下滴，在地上积了个小小的水洼，散着淡淡的清香，最后编了圈软竹边：“您看，这样连边都不硌手，小朋友拿着玩都没问题！” 园长这才放心，还笑着拍了拍竹精的肩膀：“你们这手工比机器做的还贴心，比我们买的塑料玩具还安全！”
熬酱体验角很快搭了起来，就在幼儿园的操场上，旁边种着几棵小树苗，叶子上还挂着晨露。李婶蹲在矮竹桌旁，竹桌是村长特意找木匠做的，高度刚好到小朋友的腰，桌腿上缠着彩色的布条，防止小朋友磕碰。李婶手里拿着片新鲜的薄荷叶，给小朋友们看：“这是薄荷叶，你们看，它的边是锯齿形的，像小锯子一样，闻着香香的，熬在酱里凉凉的，夏天吃最舒服了。” 她还编了首熬酱儿歌，拍手的节奏慢悠悠的，刚好能让小朋友跟上：“薄荷绿，蜂蜜甜，小火熬，香又绵，小朋友，慢点搅，安全第一记心间！” 小朋友们跟着拍手唱，有的拍得太用力，小手都红了，还咧着嘴笑；有的跟不上节奏，就跟着旁边的小朋友拍，声音甜得像刚加了蜂蜜的薄荷水。小龙虾精则用平板播放安全小动画，平板架在竹编小支架上，画面里的小熊不小心碰了热锅，赶紧缩回手，爪子上还画了个红点点，配文 “不碰热锅哦！会烫到小爪子！” 看完动画，它还搞起了安全问答，声音用平板调得萌萌的：“熬酱时能不能用手掰竹罐呀？” 小朋友们齐声喊：“不能！” 声音大得震得旁边的小树苗叶子都晃了晃，答对的小朋友能得到张小龙虾贴纸，贴纸是荧光的，晚上还能发光，大家都举着小手抢着答，有的小朋友踮着脚，生怕小龙虾精看不见。
可刚熬到一半，熊精就出了 “状况”—— 它蹲在旁边帮着加蜂蜜，蜂蜜罐的竹盖没盖紧，趁大家不注意，它偷偷用爪子沾了点蜂蜜，蜂蜜顺着爪子尖滴了一滴在小朋友的背带裤上，小朋友也不介意，反而笑着用手指蘸了点尝。熊精正想把爪子往嘴里送，结果被个穿背带裤的小男孩看到了，小男孩留着小平头，眼睛圆圆的：“小熊也爱吃蜂蜜呀！跟我一样！” 熊精不好意思地缩回手，耳朵尖都红了，小男孩却凑过来，仰着小脸说：“小熊，能不能给我画个小爱心呀？我妈妈说爱心最甜了！” 熊精眼睛一亮，赶紧用爪子又沾了点蜂蜜，在小男孩的脸颊上轻轻画了个小爱心，蜂蜜的黄色配上粉嫩的脸颊，像个甜甜的腮红。小男孩高兴得蹦起来，举着小脸让旁边的小朋友看：“你们看！小熊给我画爱心啦！” 其他小朋友一看，都围过来说：“小熊给我也画一个！”“我要画星星！”“我要画小蜜蜂！” 熊精忙得不亦乐乎，爪子上的蜂蜜越来越少，最后干脆把蜂蜜罐打开，用爪子蘸着罐里的蜜画，自己脸上也沾了不少蜂蜜，活像个 “蜂蜜小熊”，连耳朵上都挂着点蜜渍，引得大家都笑了，笑声飘得老远，连幼儿园的老师都凑过来看。
李婶熬酱时也出了点小意外 —— 她不小心把薄荷放多了，薄荷叶子在砂锅里堆得像小绿山，熬出来的酱泛着深绿色。小朋友们每人尝了一小勺，刚入口就皱起眉，有的还吐了吐舌头：“好辣呀！像吃了小辣椒！” 李婶急得直跺脚，手里的木勺都差点掉在砂锅里，凤凰鸡突然扑棱着翅膀跑过来，嘴里叼着片苹果干，苹果干是张爷爷上次带来的，用蜂蜜泡过，还带着点甜味。它飞到砂锅边，刚想把苹果干放进去，结果脚一滑，苹果干掉在地上，它赶紧用嘴叼起来，吹了吹上面的灰，才放进砂锅里。李婶赶紧用木勺搅了搅，尝了一口，眼睛亮了：“不辣了！还甜甜的，有苹果的香味！” 原来凤凰鸡是想起上次混搭款加苹果丁的经验，特意从车上的竹筐里叼来的苹果干。小龙虾精赶紧用平板画了张 “凤凰鸡救场” 的小漫画，画面里凤凰鸡站在砂锅边，嘴里叼着苹果干，旁边配文 “凤凰鸡的小妙招，苹果干能解辣哦！” 小朋友们都喊：“凤凰鸡好厉害！” 有的小朋友还伸出小手，想摸凤凰鸡的羽毛，凤凰鸡也不躲，乖乖地让小朋友摸，羽毛软乎乎的，引得小朋友们都笑了。
下午的怀旧会也热闹起来，就设在幼儿园的活动室里，墙上挂着五颜六色的彩带，彩带下面挂着小朋友们的画。可刚布置到一半，张大爷就喊：“老物件太多了，展架不够用啦！” 他手里抱着个 1950 年代的酱罐提篮，提篮上的竹编纹路都泛着旧光，上面还刻着 “桃村李记” 的小字，是当年外婆家酱坊用的。大家都犯了难，小龙虾精突然指着幼儿园的绘画角，绘画角的桌子上堆着小朋友们的画，有的画着熬酱的小熊，有的画着薄荷丛，还有的画着老酱坊：“用小朋友的画！贴在竹编板上当展架！这样又好看又够装！” 小朋友们一听，都蹦蹦跳跳地跑去拿自己的画，有的还拽着老师的衣角，让老师帮忙找自己画的酱罐；村民们把竹编板靠在墙上，把画一张张贴上去，有的画贴歪了，小朋友还会踮着脚调整，嘴里念叨着 “要贴正才好看”。熊精则把多余的迷你罐串成 “罐帘”，用细竹篾把罐子一个个串起来，每个罐里都装着点干薄荷，风一吹，罐子就 “叮叮当当” 响，像个小风铃，薄荷的香味也飘满了整个活动室，有的小朋友还会凑过去闻，说 “像薄荷糖的味道”。
这些临时创意展具很快成了 “网红打卡点”。来怀旧会的游客们都围着拍照，有的举着手机和罐帘合影，罐帘的响声和笑声混在一起；有的蹲在展架前，指着小朋友的画问 “这是谁画的呀”，小朋友们会骄傲地举起手说 “是我画的”；还有的跟熊精合影，让熊精给自己画个小爱心腮红，熊精也不害羞，用爪子沾着蜂蜜，给游客们画小小的爱心，有的游客还会故意把脸凑过去，逗得熊精咯咯地笑。有位穿牛仔裤的游客把照片发在网上，配文 “青竹村的怀旧会太有爱了！小熊会画蜂蜜腮红，罐帘会唱歌，小朋友的画比专业画家还可爱！” 没过多久，这条动态就有了好多赞，小龙虾精的平板上收到了 150 多单新订单，还有位文创店老板私信说，想订 50 个迷你罐帘当装饰，还问能不能在罐帘上印上精怪图案。
傍晚的时候，怀旧会和熬酱课都结束了。夕阳把幼儿园的窗户染成了金黄色，小朋友们都拿着自己熬的迷你酱罐，罐里装着少少的酱，是李婶特意给他们留的。园长拉着村长的手，手里还拿着个手工做的纪念册，里面贴着小朋友们和精怪的合影：“咱们合作熬酱课吧！每月一次，让小朋友们学手工，还能了解老文化，比单纯上课有意思多了！” 村长笑着答应：“没问题！我们下周就把安全工具和教材准备好，保证让小朋友们学得开心又安全！” 小朋友们都围着精怪们舍不得放，有的拉着熊精的爪子，让熊精下次还来给画腮红；有的凑到小龙虾精旁边，问下次还会不会放安全小动画；还有的给凤凰鸡喂小饼干，凤凰鸡也不挑食，乖乖地吃了，还会用翅膀蹭蹭小朋友的手。
返程的时候，三轮车的车斗里装满了小朋友们送的礼物：有画着精怪的画，画上的熊精耳朵上沾着蜂蜜，小龙虾精举着薄荷叶；有手工做的小纸罐，纸罐上用彩笔涂了颜色，还贴了点小贴纸；还有用橡皮泥捏的迷你罐，有的捏成了小熊的样子，有的捏成了小龙虾的样子，有个橡皮泥罐上还沾了点绿色的橡皮泥，是小朋友特意加的 “薄荷”。熊精抱着这些礼物，嘴角都快咧到耳朵根了，时不时还会翻开画看看，用爪子轻轻摸一下画上的自己；小龙虾精把画铺在平板上，说要当 “熬酱课教材封面”，还在画旁边加了行小字 “青竹村熬酱课专用”；竹精则把小纸罐串起来，挂在车把手上，当成了新的装饰，纸罐随着车的颠簸轻轻晃动，像个小小的风铃。
天快黑的时候才回到村，村口早就围满了村民，手里拿着手电筒，灯光晃得有点晃眼。看到我们回来，大家都涌上来问：“怎么样？送货顺利吗？小朋友们喜欢迷你罐吗？” 张大爷笑着举起手里的订单表，订单表上写满了新订单：“顺利！太顺利了！不仅送了货，还谈了熬酱课的长期合作，怀旧会也成了网红打卡点，咱们的酱名气越来越大了！” 大家都欢呼起来，声音在夜空中飘得老远；精怪们也跟着 “庆祝”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，平板发出 “咔嗒咔嗒” 的声；凤凰鸡扇动翅膀，翅膀上的羽毛闪着光；熊精抱着画转圈，怀里的画差点掉下来；竹精举着迷你罐帘晃来晃去，罐帘的响声像在伴奏。
晚饭的时候，凤阿婆做了一大桌菜，还熬了薄荷蜂蜜水，放在竹编托盘里，托盘上刻着 “青竹村” 三个字。大家围坐在竹编桌旁，聊着下周的计划：要准备熬酱课的安全工具，给迷你竹铲再磨一遍，防烫竹垫多做几个；要把迷你罐帘量产，竹精说要在罐帘上编上精怪图案；还要把老物件征集计划写在网上，让更多人送来酱坊旧物，比如老酱罐、老账本，甚至是当年熬酱用的木勺。我望着眼前的景象，心里满是踏实，暖烘烘的，像喝了刚熬好的薄荷蜂蜜水 —— 从定制罐到熬酱课，从怀旧会到网红打卡点，青竹村的老味道正以新的方式，走进更多人的生活，就像薄荷的香味，不管过多久，都能让人记住。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是文创店老板的订单，订单上写着 “50 个迷你罐帘，需印精怪图案”，还留了收货地址；凤凰鸡叼着我的衣角往竹编区跑，竹编区的竹篾堆得像小山，它还用嘴啄了啄一根细竹篾，像是在说 “快编罐帘，别耽误订单”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把小朋友的画放在竹编桌上，画里的熊精正给小朋友画腮红；竹精则举着根细竹篾，用爪子指了指篾条，又指了指我，像是在催 “快帮忙编罐帘，我一个人编不完”。
我笑着说：“知道啦！明天一早就准备熬酱课的工具，把竹铲再磨一遍，下午就跟你一起编罐帘，保证不耽误文创店的订单！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精的虾钳敲得更响了，凤凰鸡的翅膀扇得更快了，熊精抱着画跳得更高了，竹精举着竹篾晃得更欢了，声音像一首甜甜的 “庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远。