关羽：被义气耽误的流量巨星
第一章 出道即巅峰：从逃犯到万人迷
东汉末年的山西运城，有个叫关羽的青年正对着铜镜发愁。镜子里那张红脸膛跟熟透的关公蟹似的，任谁看了都得琢磨：这哥们儿是不是刚从炼丹炉里爬出来？更愁人的是他那把胡子，明明才二十出头，愣是长了把能扎马步的美髯，走在街上常被老太太拉住问：小伙子，你这假胡子哪儿买的？
谁也想不到这位美髯公预备役会在某天提着把青龙偃月刀（当时可能还叫菜刀）闯下大祸。据说他见豪强欺负民女，当场上演路见不平一声吼，该出手时就出手，结果把人砍了。跑路时慌不择路，愣是从山西跑到河北，中途还顺便改了姓——本来姓冯，怕被认出来，拆了字改叫羽。这波操作放在今天，估计能上《今日说法》特别节目：《一个字引发的血案》。
在河北涿郡躲躲藏藏时，关羽遇见了改变他一生的两个男人。一个是卖草鞋的刘备，自称中山靖王之后，族谱能追溯到汉武帝时期，就是家里穷得叮当响；另一个是杀猪的张飞，脾气比杀猪刀还冲，却藏着颗粉红少女心——后来据说他画的美人图能卖出天价。三个糙汉在张飞家后院桃园结拜，关羽大概没想到，这场同年同月同日死的约定，会成他一辈子甩不掉的KpI。
刚组队就赶上黄巾军起义，哥仨总算有了用武之地。关羽第一次上战场就露了把绝活：别人骑马冲锋都得双手握枪，他偏要单手拎刀，另一只手还不忘捋胡子。敌军看得直纳闷：这红脸怪是来打仗还是来走秀？等反应过来时，人头已经落地。战后刘备乐呵呵地拍他肩膀：二弟真乃神人也！关羽傲娇地甩甩胡子：小场面，基操勿六。
第二章 温酒斩华雄：被低估的速度与激情
十八路诸侯讨伐董卓时，关羽迎来了他的成名作。当时董卓手下大将华雄在营前叫阵，连斩数将，把袁绍气得直摔酒杯：我方武将是不是都在演我？正没辙时，关羽提着刀就往外冲。曹操赶紧递上杯热酒：壮士，喝完再去？关羽头也不回：等我砍了那厮再喝不迟！
帐内众人正猜他能不能活着回来，帐外突然传来华雄的惨叫。还没等酒杯里的酒凉透，关羽已经提着人头回来，把酒杯往桌上一顿：喏，人杀了，酒还温着呢。全场瞬间安静，接着爆发出雷鸣般的掌声——这哪是打仗，分明是《东汉好男儿》现场直播！从此温酒斩华雄成了关羽的独家标签，后世酒吧还推出同名鸡尾酒：杯底放颗话梅，象征华雄的脑袋，据说喝了能增加武力值。
不过这波操作也得罪了人。袁绍的弟弟袁术就跳出来嚷嚷：一个马弓手也配喝我的酒？要不是曹操打圆场，估计当场就得上演关公战袁术。关羽大概没意识到，他这桀骜不驯的性格，早为后来的悲剧埋下伏笔——就像现代职场里总爱怼领导的刺头，能力再强也难混出头。
第三章 土山约三事：史上最牛打工人
建安五年，刘备集团遭遇创业以来最大危机：被曹操打得丢盔弃甲，刘备跑去找袁绍蹭饭，张飞流窜到芒砀山当山大王，关羽则被围困在土山。曹操早就听说关羽是个人才，一心想挖墙脚，派张辽去劝降。
关羽这时候耍起了大牌，提出三个条件：一、只降汉朝不降曹操；二、要给刘备的老婆们发工资，保证生活质量；三、只要知道刘备在哪儿，立刻辞职走人。这三个条件把曹操气得差点掀桌子——哪有打工人这么嚣张的？但他转念一想：人才嘛，总得有点脾气。咬咬牙答应了，心里却嘀咕：等你跟我混熟了，还能舍得走？
事实证明曹操还是太天真。他给关羽送豪宅、送美女、送金银，甚至把吕布的赤兔马都牵来了，以为能用物质腐蚀对方。没想到关羽把美女都分给手下当秘书，金银全存银行，赤兔马倒是收下了，理由是跑得快，方便以后找大哥。曹操得知后差点当场心梗，对着荀彧吐槽：这哪是降将，分明是来我这儿体验生活的！
最绝的是关羽的职场态度。别人上班摸鱼划水，他偏要卷死所有人：白天练刀晚上读《春秋》，还坚持每天晨跑十公里。有次曹操见他战袍旧了，送件新的，他居然把新的穿里面，旧的罩外面，理由是旧的是大哥送的，不能丢。曹操看着他那身混搭风造型，终于明白：这哪是员工，分明是来给我添堵的！
第四章 千里走单骑：古代版公路旅行
得知刘备在袁绍那儿混饭吃，关羽二话不说收拾行李就走。曹操心里一万个不愿意，却又不好意思拦——毕竟签了合同的。关羽临走前还不忘刷波存在感：挂印封金，把曹操给的钱和官印全留下，活脱脱一个不为五斗米折腰的模范员工。
接下来就是着名的千里走单骑。按说从许昌到河北也就几百公里，搁现在开高速半天就到，可关羽偏要走出史诗感。他带着刘备的老婆们，骑着赤兔马，一路闯关斩将，把曹操手下六个守将全给砍了。最离谱的是过黄河渡口时，秦琪拦着不让过，关羽问：你知道我是谁不？秦琪嘴硬：管你是谁，没通行证就是不让过！结果被一刀秒了。后世网友分析：这秦琪怕不是没刷过朋友圈，不知道关二爷的战绩？
这一路关羽堪称路怒症晚期患者。过东岭关斩孔秀，过洛阳斩孟坦、韩福，过汜水关斩卞喜，过荥阳斩王植，过黄河渡口斩秦琪，连杀六员大将。有网友统计：他这一路平均每五十公里杀一个人，比现在的连环杀手还夸张。曹操得知后气得拍桌子：我让你走没让你一路杀过去啊！我的员工不要钱的吗？
更搞笑的是关羽的导航能力。本来直线走就能到河北，他愣是绕了个大圈，从许昌跑到洛阳，再折向黄河，估计是古代没有高德地图，全靠问路。有次他问个老农：去河北往哪走？老农指着西边：往那儿走，过了潼关就是。结果他跑了三天发现不对劲——那是去长安的路！气得他差点把赤兔马卖了换辆驴车。
第五章 华容道义释曹操：义气用错了地方
赤壁之战成了关羽职业生涯的转折点。周瑜一把火烧了曹操的连环船，曹操带着残兵败将往华容道跑，没想到撞上关羽的伏兵。这时候曹操玩起了感情牌，对着关羽哭唧唧：云长啊，当年我对你可不薄，你不能见死不救啊！
关羽本就是吃软不吃硬的主，想起曹操之前的好，心里顿时天人交战：一边是军令状，一边是旧情。纠结半天，居然大手一挥：算了算了，你走吧，下次注意点。手下士兵都看傻了——哪有放跑敌军主帅的？回去怎么交差？
果不其然，回去后诸葛亮要按军法斩他，还是刘备出来打圆场：军师，我二弟就是心太软，下次注意就好。关羽虽然捡回一条命，却落下个公私不分的名声。后世网友争论不休：有人说他重义气，是真汉子；有人骂他徇私情，差点坏了大事。有历史博主总结：这就像老板让你抓迟到的同事，结果你因为对方昨天请你喝了杯奶茶就放他走——义气是有了，饭碗怕是保不住了。
其实关羽心里也挺委屈。他大概没搞明白：职场不是江湖，有时候讲规矩比讲情义更重要。就像现代公司里，老板让你开除某个犯错的好朋友，你总不能说他以前帮过我，算了吧——除非你想跟他一起卷铺盖走人。
第六章 单刀赴会：谈判桌上的行为艺术
刘备借了荆州就赖着不还，孙权派鲁肃去讨说法，约定在益阳谈判。鲁肃摆下鸿门宴，想趁机绑架关羽。消息传到荆州，张飞劝关羽多带点人，关羽偏要耍帅：带那么多人干嘛？显得我怕他们似的。只带周仓和几个随从，提着青龙偃月刀就去了。
谈判桌上，鲁肃刚要开口，关羽突然站起来，一手按着刀，一手拉着鲁肃往外走，嘴里还念叨：子敬啊，咱们好久没见，出去聊聊人生理想。鲁肃被他拽得踉踉跄跄，心里直呼：我聊你个锤子！放开我！东吴将士想动手，又怕伤着鲁肃，只能眼睁睁看着两人到江边。关羽跳上船，对着鲁肃挥挥手：回见了您嘞！荆州的事，下次再聊！留下鲁肃在风中凌乱。
这波操作把孙权气得差点砸了办公桌，对着张昭怒吼：我让你们去谈判，不是去看关公表演行为艺术的！从此东吴上下都记住了关羽的，为后来的白衣渡江埋下伏笔。有历史学家分析：关羽这哪是谈判，分明是现代黑帮电影看多了——以为提着刀就能解决一切问题，却忘了对方也有枪。
第七章 败走麦城：大意失荆州背后的真相
建安二十四年，关羽北伐襄樊，一开始打得顺风顺水，水淹七军擒了于禁，杀了庞德，吓得曹操差点迁都。这时候他大概飘了，对着手下吹牛皮：就这？我还没使劲呢！没想到孙权在背后捅了刀子，派吕蒙、陆逊偷袭荆州。
要说关羽也是倒霉，他留着守荆州的糜芳、傅士仁都是些不靠谱的主。糜芳是刘备的小舅子，仗着亲戚关系整天摸鱼；傅士仁是个怂包，敌军还没到就举白旗投降。结果吕蒙几乎兵不血刃就占了荆州，还玩起了心理战——让士兵在江陵街头帮老百姓挑水扫地，假装好人。关羽的士兵听说家眷都被，瞬间没了斗志，跑的跑降的降，愣是把他逼到麦城。
被困麦城时，关羽还嘴硬：想当年我过五关斩六将，还怕你们这些虾兵蟹将？派廖化去上庸搬救兵，没想到刘封、孟达正忙着搞办公室斗争，居然说山郡初附，未可动摇，不肯出兵。关羽气得差点把手机摔了——哦不对，那时候没手机，他是把帅旗砍了。
最后关羽决定突围，还非要走小路，结果被东吴的马忠设伏擒了。孙权本来想招降，旁边的张昭提醒：你忘了曹操的教训？这种人养不熟的！孙权想想也是，下令把关羽斩了。临刑前关羽大概还在纳闷：我明明武功盖世，怎么就栽在阴沟里了？
后来有人总结他的失败原因：一是太骄傲，看不起同事也看不起对手；二是不懂政治，把盟友全得罪光了；三是不会管理，手下全是些不靠谱的人。放在现代职场，就是典型的能力强但情商低，迟早被优化。
第八章 死后封神：从战神到财神的逆袭
关羽大概没想到，他死后比生前还风光。先是蜀汉追谥他壮缪侯，这谥号有点微妙——是夸他勇猛，是说他名实不符，大概刘备也觉得他丢荆州这事办得太蠢。
但老百姓不管这些，只记得他的忠义和勇猛。到了隋朝，佛教把他拉去当伽蓝神，负责寺院安全；宋朝道教也来抢人，封他义勇武安王；明朝更夸张，万历皇帝直接给他封三界伏魔大帝，地位直逼玉皇大帝。最离谱的是清朝，顺治、康熙、乾隆轮番给他加封号，最后长达26个字：忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。估计关羽自己听了都得懵：我到底是干嘛的？
更神奇的是他的职业转型。不知道从什么时候起，商人开始把关羽当财神供。按理说他这辈子跟钱没多大关系，还总把曹操送的金银当摆设，怎么就成财神了？有种说法是晋商最先开始的，他们走南闯北怕被抢，就拜关羽求保佑，后来发现生意居然变好了，慢慢就传开了。现在不管是银行、赌场还是小超市，都摆着关二爷的神像，手里的青龙偃月刀仿佛在说：敢欠账？试试！
民间还给他配了两个副将，周仓扛刀，关平捧印，三人组的雕像往店里一放，比摄像头还管用。有次去朋友的火锅店吃饭，见他把关羽像摆在收银台，就问：你这是求发财还是求别被吃霸王餐？朋友神秘一笑：都有！反正他老人家面子大，黑白两道都给面子。
第九章 文化符号：穿越千年的流量密码
关羽的形象早就跳出历史，成了个万能符号。戏剧里他永远是红脸膛、绿战袍，脸谱比身份证还好认；小说里他是五虎上将之首，武功排第二没人敢排第一；游戏里他是必选英雄，技能要么是青龙偃月要么是千里走单骑。
更有意思的是他的跨界影响力。黑帮拜他，讲究兄弟义气；警察也拜他，希望除暴安良；甚至连香港的三合会和廉政公署，居然都供奉同一个关二爷。有次去香港旅游，见一家茶餐厅里同时摆着关羽和耶稣像，老板说：宁可信其有，多拜总没错，万一灵了呢？
现代影视剧里，关羽的形象更是五花八门。有的演得威风凛凛，有的演得憨厚可爱，还有的居然让他谈起了恋爱。有部电视剧里，关羽和貂蝉搞起了暧昧，气得观众差点寄刀片：编剧你出来，我保证不打死你！
第十章 关公文化：一个男人的顶流之路
如今关羽早已成了一种文化现象。运城有他的故里，洛阳有他的墓，当阳有他的祠，全世界有上万座关帝庙。每年六月二十四他生日，各地都要办庙会，敲锣打鼓舞龙舞狮，比过年还热闹。有次去解州关帝庙，见一群外国人对着关羽像鞠躬，嘴里念叨着God of war，突然觉得这红脸膛的大汉，居然成了中国文化的形象代言人。
商家更是把关羽的Ip玩出了花。有卖关公故里酒的，有出美髯公胡须护理液的，甚至还有健身房推出关羽力量训练课程。最绝的是某游戏公司，让关羽和圣诞老人组队打怪，美其名曰东西方英雄大联欢。