弘治十四年的春天，西山格物学院里弥漫着一股不同于往常的……焦糊味。
这种味道并非来自食堂大师傅失手烧糊了饭菜，也非来自冶炼工坊的常规作业，而是源自物理实验区那间被列为“一级机密”，门口挂着“有电危险，闲人免进，太子除外——陆尚书特批”牌子的密室。
自从陆仁那堂“驭电”课之后，整个西山，尤其是以太子朱厚照为首的一批年轻学员，就跟“电”这东西杠上了。
用朱厚照的话说：“这玩意儿比蛐蛐儿好玩多了！看不见摸不着，脾气还挺大！”
这日，密室内又是一片狼藉，气氛却格外亢奋。
“亮了！又亮了！这次撑了三息！（约六秒）”一个年轻工匠顶着被电得有些蓬松的头发，指着实验台上一个玻璃泡，激动地大喊。
玻璃泡里，一根纤细的碳丝正散发着暗红色的光芒，如同一个害羞的姑娘，只敢在黑暗中露出一点点脸庞，随即又在众人失望的叹息中，“噗”地一下熄灭，冒出一缕青烟。
“唉——”朱厚照发出一声夸张的哀嚎，毫无形象地瘫坐在一个装满软木屑的筐里（这是陆仁规定的“防触电缓冲座”），“又报销一根！这已经是第九十八根了！本宫削竹子削得手都起茧子了！”
没错，他们用的灯丝，并非什么高大上的稀有金属，而是经过特殊碳化处理的细竹丝。这个点子源于陆仁某次看着朱厚照用烧红的铁丝烫蚂蚁时，灵光一现——既然找不到合适的金属，为何不试试历史上验证过的碳丝？
于是，西山后山那片长势喜人的竹林倒了霉。
朱厚照亲自带队，精挑细选了三年龄、粗细均匀的苦竹，美其名曰“为科学献身”。然后，一群原本该研究杠杆滑轮的学员，被迫化身篾匠，天天跟小刀、砂纸较劲，力求削出最完美、最均匀的细竹丝。
“殿下，您这手艺见长啊，”李振博士小心翼翼地用特制的陶瓷镊子夹出那根“阵亡”的碳丝，仔细端详着断口，“这根比之前的均匀多了，看来您说的‘手腕要稳，心要静’确实有用。”
朱厚照闻言，立刻从木屑筐里弹了起来，掸了掸身上的碎屑，得意道：“那是！本宫现在削竹丝，闭着眼睛都能……咳咳，当然不能闭眼。陆先生说了，格物之道，在于精益求精！”
他现在俨然是“灯丝制备小组”的荣誉组长，虽然大部分实际工作是由手更巧的工匠完成的，但他那股子投入劲儿，确实让不少老学究暗暗称奇。
谁能想到，当年那个上房揭瓦、厌学顽劣的太子，如今会因为一根竹丝的粗细不均而懊恼半天？
陆仁站在一旁，看着这群“玩电玩火”的狂热分子，嘴角忍不住勾起一丝笑意。他指了指旁边那台需要两个壮汉才能摇动的、发出沉重呻吟声的大型起电机，以及后面一串如同水缸般大小的蓄电瓶，说道：“问题不只在灯丝。我们的‘力气’（电源）也不够稳。这两位壮士稍微手抖一下，电压就波动，灯丝自然容易烧断。”
他口中的两位“壮士”，是特意从京营挑选来的力士，专司摇发电机。此刻，这两位壮汉正瘫坐在墙角，呼哧呼哧地喘着粗气，浑身大汗淋漓，仿佛刚跟狗熊打了一架。
“陆……陆尚书，”其中一个力士喘着粗气道，“这活儿……比……比扛石锁还累……能不能……给这‘铁疙瘩’……配头驴？”
众人闻言，哄堂大笑。朱厚照更是笑得前仰后合：“配驴？亏你想得出来！那不成驴拉电灯了？传出去我西山格物学院的脸往哪儿搁？”
陆仁也忍俊不禁，摆手道：“放心，已经在研究用水力或者蒸汽机来带动的方案了，到时候就不用二位如此辛苦了。” 两位力士顿时露出如释重负又充满期盼的表情。
笑归笑，问题还得解决。陆仁召集众人围到画满潦草图纸的黑板前。
“来看，我们目前的难关有几个。”陆仁拿起炭笔，“第一，灯丝材料与工艺。竹丝碳化后的均匀度和纯度是关键。第二，真空度。”他指了指连接玻璃泡的那个巨大的、结构复杂的黄铜手动真空泵，“必须把玻璃泡里的空气抽得更干净，空气会帮助灯丝氧化烧毁。第三，稳定的电源。第四，合适的玻璃泡造型和密封工艺……”
他一条条分析，条理清晰。学员们和工匠们听得聚精会神，不时提出自己的设想，有的天马行空，有的朴实实用。朱厚照也挤在前面，积极发言：“先生！我觉得我们可以试试不同种类的竹子！后山还有片毛竹，说不定比苦竹更耐烧！”
“殿下此议甚好，可列入试验计划。”陆仁点头肯定，随即又泼了盆冷水，“不过，毛竹纤维较粗，处理起来更麻烦，殿下您的手茧，恐怕还得再厚几分。”
朱厚照的脸瞬间垮了下去，哀怨地看了看自己微微发红的手指，嘟囔道：“为科学献身，本宫……本宫忍了！”
接下来的日子，西山格物学院的物理实验区，俨然成了一个大型“烧烤”现场。
各种形状、各种材质的“灯丝”被送入特制的碳化炉，然后被小心翼翼地封装进玻璃泡，接着就是一次又一次的“点亮-熄灭-记录-分析”循环。空气中常年弥漫着焦糊味和臭氧味，以至于路过的其他学科学员都绕着走，并戏称那里为“雷公电母炼丹房”。
失败是常态。灯丝要么瞬间亮成一道白光然后湮灭，要么半死不活地暗红几下就罢工，要么干脆在封装过程中就脆裂了。垃圾筐里堆满了各种奇形怪状的失败品。
但每一次失败，都让这群先驱者离成功更近一步。他们改进了碳化工艺，摸索出了更均匀的加热曲线；他们优化了真空泵的结构和密封材料，虽然离高真空还差得远，但比最初已经好了不少；他们甚至开始尝试给玻璃泡内部镀上一层金属膜（虽然效果不佳），以增强光线的反射。
朱厚照在这个过程中，充分展现了他“动手达人”的天赋。
他不仅削得一手好竹丝，还能在李振的指导下，参与玻璃泡的吹制和封装。虽然第一次操作时，差点把融化的玻璃液滴到脚面上，吓得周围人手忙脚乱，但他愣是凭着那股不服输的劲儿，很快掌握了基本技巧。当然，代价是他的工装上又多了几个烫出来的小洞。
终于，在一个春风和煦的下午，经历了不知第几百次失败后，奇迹发生了。
当那根经过最新工艺处理的碳丝被通电后，它没有瞬间“殉职”，而是稳定地、持续地散发出了昏黄、温暖的光芒！
它亮了一息、两息、十息……一分钟过去了！它还在亮着！
密室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，生怕一点动静就会惊扰到这脆弱的光明。只有起电机沉重的喘息声和电流微弱的“滋滋”声在回荡。
朱厚照张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着那豆大的光点，仿佛在看世间最神奇的宝物。他甚至偷偷掐了自己大腿一下，疼得一咧嘴，才确认不是在做梦。
“成……成功了？”李振的声音颤抖着，几乎带着哭腔。
“还没结束，记录时间！”陆仁虽然心中也激动万分，但依旧保持着冷静。
那盏简陋无比的“电灯”，最终持续点亮了将近一刻钟（约十五分钟），才因为碳丝在高温下缓慢升华、最终断裂而熄灭。
短暂的寂静后，密室里爆发出震耳欲聋的欢呼声！工匠们互相拥抱，学员们跳了起来，那两位摇发电机的力士也忘了疲惫，激动地挥舞着拳头。朱厚照更是兴奋地满屋子乱窜，差点撞翻了放着莱顿瓶的桌子，被陆仁眼疾手快地拉住。
“我们成功了！我们点亮了电灯！”朱厚照激动地大喊，“快！快拿去给父皇看！给母后看！”
陆仁笑着按住他：“殿下，稍安勿躁。这还只是个开始。它太暗了，寿命太短，而且需要这么多人伺候才能亮一会儿。离真正实用，还差得远呢。”
话虽如此，他脸上洋溢的笑容却怎么也掩饰不住。他郑重地对所有人说道：“诸位，今日，我们在这西山之巅，点燃的不仅仅是一根碳丝！我们点燃的，是未来的光！是格物之道的又一个里程碑！此物，当名为——‘电灯’！”
“电灯！”众人齐声高呼，声音中充满了自豪与激动。
成功的喜悦迅速传遍了西山。虽然这初代的电灯还是个“娇贵”的实验室产品，但并不妨碍它成为全体格物学员的骄傲。
朱厚照更是连续好几天，见人就炫耀：“知道吗？电灯！本宫参与做的！” 搞得宫里来的太监们都莫名其妙，私下议论太子殿下是不是又研究了什么新的“玩火”花样。
就在这“电灯热”席卷西山之际，负责矿物勘探的小组也风尘仆仆地回来了，还带回了一个“好消息”。
他们兴冲冲地找到陆仁，献宝似的捧上一些灰黑色的、沉甸甸的矿石样本和几根勉强拉制成的、看起来就脆兮兮的金属丝。
“尚书大人！我等幸不辱命！根据您描述的‘重、硬、难化’之特征，在江西寻得此矿！历经千辛万苦，反复试验，终得此丝！此物熔点极高，远超铜铁，或可替代碳丝，制成更亮、更持久的电灯！” 勘探组长说得唾沫横飞，脸上写满了“快表扬我”。
陆仁拿起那根灰不溜秋、表面粗糙的金属丝，仔细看了看，又掂量了一下矿石。他认出来了，这确实是钨矿，或者说，是含有大量杂质的、初步提炼的钨铁合金。
他沉默了片刻，看了看眼前这群满脸期盼、等着领赏的勘探队员，又想了想实验室里那盏虽然简陋但至少能亮一刻钟的碳丝电灯。
最后，他清了清嗓子，用一种尽量温和又不失鼓励的语气说道：“嗯……诸位辛苦了。此矿……确有其独特之处，命名为‘钨矿’吧。其性质特殊，耐高温，硬度高，未来或许在制造更坚固的刀具、钻头等方面，能有大用。”
他顿了顿，在勘探队员们逐渐变得困惑的眼神中，继续说道：“至于做灯丝嘛……目前看来，其导电、发光之效能，以及这拉制成丝的难度和成本……呃，暂时还是先用碳丝比较……实惠。”
勘探队员们脸上的笑容瞬间僵住了，面面相觑。合着他们白高兴一场？这费了老鼻子劲找到的“宝贝”，居然还不如太子爷削的竹丝好用？
陆仁看着他们失望的样子，忍着笑，拍了拍勘探组长的肩膀：“格物探索，本就有成有败。此矿发现，功不可没！详细记录其产地、性状、提炼过程，存入档案。说不定哪天，我们就需要它这身‘硬骨头’呢？”
打发走有些蔫头耷脑的勘探队，陆仁回头望向物理实验室的方向，那里依旧灯火通明（用的是油灯和蜡烛），隐约还能听到朱厚照和人争论如何改进真空泵密封性的声音。
他摇了摇头，无奈又欣慰地笑了。
西山的日常，就是这样，充满了失败的焦糊味，也闪烁着成功的微光，以及一些令人啼笑皆非的“意外收获”。
但无论如何，那盏小小的碳丝电灯，终究是亮过了。
这星星之火，能否燎原，谁又知道呢？至少，西山格物学院的这帮“狂人”们，已经开始摩拳擦掌，准备向着更亮、更久的目标，继续他们的“烧烤”大业了。