皇后区的公寓内，黄昏的光线透过窗户，为略显陈旧的家具镀上一层温暖的金边。空气中弥漫着炖菜的香气，是梅姨忙碌了一下午的成果。彼得·帕克坐在餐桌旁，手指无意识地敲击着桌面，目光有些游离地盯着窗外逐渐亮起的万家灯火。
他的内心，正经历着一场远比对付任何超级反派都要激烈的战争。
一边，是本叔叔那句如同刻入灵魂的箴言——“能力越大，责任越大”。这句话支撑着他每一个在纽约夜空荡过的夜晚，支撑着他面对危险时挺身而出的勇气。蜘蛛侠，应该是无私的，是邻居的好朋友，是为了帮助他人而存在，不应该被金钱、积分这些世俗的东西玷污。加入一个协会，领薪水当英雄？这感觉……像是一种背叛，对他内心信念的背叛。
另一边，是冰冷而坚硬的现实。餐桌上，那张悄悄从梅姨购物袋里滑落、被他瞥见的超市账单，上面刺眼的数字；梅姨在厨房里，一边哼着歌一边揉着有些酸痛的肩膀，那强装轻松却难掩疲惫的背影；还有他书包里那个屏幕彻底碎裂、再也无法开机的二手计算器，以及为了修补战衣和补充蛛网液而日益干瘪的钱包……这些画面如同走马灯般在他脑海里旋转，汇聚成一股沉重得让他几乎喘不过气来的压力。
他帮助了那么多人，阻止了那么多犯罪，可为什么连给自己换一个基础的学习工具，让抚养自己长大的至亲稍微轻松一点，都变得如此困难？
“彼得？吃饭了，亲爱的。”梅姨端着热气腾腾的炖锅从厨房走出来，脸上带着温柔的笑容，将他的思绪拉回现实。
“哦，好的，梅姨。”彼得连忙起身帮忙摆放碗筷。
吃饭时，梅姨似乎察觉到了他的心不在焉，关切地问：“彼得，你最近是不是学习压力太大了？还是……学校里有什么事？”她犹豫了一下，还是轻声补充道，“或者，是关于……那个‘协会’的事？你之前问过我的看法。”
彼得拿着勺子的手一顿，低下头，看着碗里浓郁的汤汁，沉默了几秒。梅姨的敏锐让他无所遁形。
“梅姨，”他声音有些发干，终于下定了决心，抬起头，眼神里充满了挣扎与坦诚，“我……我确实在想这件事。我看到了他们的招募，他们有薪酬，有保障，甚至能报销……一些损耗。如果……如果我加入的话，也许就能帮您分担一些，您就不用那么辛苦了……”
他说出了内心最真实，也最让他感到羞愧的念头——他想赚钱，想改善生活。
梅姨放下勺子，认真地看着彼得，没有立刻回答。她的目光温柔而复杂，过了好一会儿，她才轻轻握住彼得放在桌上的手。
“彼得，”她的声音很轻，却带着一种坚定的力量，“你知道我和本，最希望你成为什么样的人吗？”
彼得看着梅姨，摇了摇头。
“我们希望你成为一个好人，一个善良、正直、愿意帮助别人的人。”梅姨缓缓说道，“至于你用什么样的方式去帮助别人，是像罗宾汉一样劫富济贫，还是像……像消防员、警察一样，把它当成一份光荣的职业来做，这并不冲突。”
她用力握了握彼得的手：“如果你的‘能力’，在帮助别人的同时，也能让你自己过上更好的、更有保障的生活，能让关心你的人不再为你提心吊胆，甚至为你感到骄傲，梅姨觉得，这没有什么不对。这非但不是玷污，反而是一种……成熟的选择。”
梅姨的话，像一把钥匙，轻轻打开了彼得心中那把沉重的锁。他一直将“无私奉献”与“获取回报”置于绝对的对立面，却从未想过，两者或许可以找到一个平衡点。
“能力越大，责任越大。”梅姨重复着这句他无比熟悉的话，“但承担责任，不意味着一定要让自己和所爱的人陷入困境。彼得，你的责任，也包括照顾好你自己，让你有能力持续地去帮助更多人。如果那个协会能给你这样的支持，梅姨支持你的任何决定。”
看着梅姨眼中毫无保留的信任与支持，彼得感觉眼眶有些发热。心中那堵名为“坚持”实则混合着“固执”与“迷茫”的墙壁，轰然倒塌。
晚饭后，彼得回到了自己的房间。他关上门，背靠着房门，深吸了好几口气，仿佛要将胸腔里所有的犹豫和彷徨都挤压出去。
他拿出那台屏幕有裂痕的手机，手指微微颤抖着，再次点开了那个蓝色的App图标。
界面依旧简洁，【注册\/登录】的按钮，仿佛散发着前所未有的吸引力与……重量。
这一次，他没有再犹豫。
指尖落下，按下了那个按钮。
注册流程比想象中要严谨和复杂得多。需要填写详细的个人信息（他使用了经过谨慎处理的版本），进行初步的能力描述（他含糊地填写了“强化体能、敏捷、反应速度、具备吸附能力与特殊发射器”），阅读并同意长达数十页的《英雄行为规范、权益保障与保密协议》，最后，还需要进行一次实时、远程的基础能力验证。
App引导他启动手机的前置摄像头和传感器（协会技术显然能绕过普通手机的权限限制）。屏幕上出现指示：
【请依次完成：】
【1.原地垂直跳跃，高度需达到预设标准（手机陀螺仪与加速度计监测）。】
彼得轻松一跳，远超标准。
【2.进行指定轨迹的快速移动，测试反应与敏捷（摄像头动态捕捉）。】
彼得的身影在房间狭小的空间内带起一阵风，精准完成。
【3.展示“特殊发射器”的锚定与牵引能力（需指定一个安全锚点）。】
彼得对准天花板的吊灯支架，射出一道蛛丝，完成了一次轻微的牵引。
【4.力量测试（需对指定区域施加持续压力，传感器间接测算）。】
彼得单手稳稳按压，数据达标。
一系列测试完成后，手机屏幕上终于跳出了提示：
【基础能力验证通过。身份信息录入中……】
【审核通过！欢迎您，新英雄！】
【请设定您的英雄代号。】
彼得看着那个输入框，心脏砰砰直跳。他深吸一口气，郑重地输入了那个他再熟悉不过的名字——
蜘蛛侠 (Spider-man)
【代号“蜘蛛侠”注册成功！】
【正在为您生成专属英雄界面与账户……】
【初始积分：0】
【英雄等级：待定（需完成首次正式任务后评定）】
【权限：已开放d级英雄基础功能与商城浏览权限。】
成了。
他真的加入了。
一种奇异的、混合着如释重负、隐隐兴奋以及一丝挥之不去的负罪感的复杂情绪，充斥着他的胸膛。他不再是那个游离在体系之外的“义警”，他成了英雄协会的一员，一个……领薪水的“职业英雄”。
他迫不及待地点开了【任务大厅】。界面在他眼中似乎变得不同了，那些任务和积分，不再只是诱惑的符号，而是与他息息相关的东西。
很快，一个合适的任务跳入眼帘：
【皇后区·某便利店抢劫案（已发生，劫匪在逃）·白色】
【任务要求：追踪并制服劫匪，追回赃款。】
【奖励积分：25。】
地点就在附近，难度不高，积分也还算可观。
彼得，不，现在是注册英雄蜘蛛侠了，他没有丝毫犹豫，指尖在“接取任务”上轻轻一点。
【任务接取成功！祝您好运，蜘蛛侠！】
放下手机，彼得迅速换上了他那套红蓝相间的战衣。动作依旧熟练，但心境已然不同。他看着镜子中的自己，那个蒙面的好邻居蜘蛛侠，此刻似乎又多了一重身份。
他推开窗户，夜晚微凉的风吹拂在面罩上。
“好吧，”他低声对自己，也是对这个世界宣布，“从现在起，蜘蛛侠……也是一份工作了。”
话音落下，他手腕一抖，乳白色的蛛丝激射而出，黏住对面大楼的墙壁。红蓝色的身影矫健地荡出窗口，如同离弦之箭，迅速融入了皇后区的夜色之中，朝着任务目标的方向，疾驰而去。
一个新的身份，一段充满了未知与可能性的新旅程，正式开始了。而彼得·帕克并不知道，这个看似简单的决定，将如何深刻地改变他，以及他所在乎的一切。