芳华集团顶层会议室的空气仿佛凝固了。巨大的椭圆形会议桌一侧，坐着以顾瀚生为首的“磐石资本”团队，他们衣着光鲜，神色冷静，如同精密运转的仪器。另一侧，是程述和几位芳华的核心高管，面色凝重。
顾瀚生正在阐述他那份经过修改，实则更具侵略性的方案。他不再提拆分，转而要求成立一个由“磐石”主导的“特别战略委员会”，对芳华所有重大决策拥有一票否决权。这无异于要将公司的最高控制权，名正言顺地纳入囊中。
“王总的身体状况，大家有目共睹。”顾瀚生推了推金丝眼镜，语气平和，话语却像裹着糖衣的子弹，“商机瞬息万变，芳华需要一个更高效、更决断的决策机制。这也是为了集团的长远发展，确保所有股东的利益最大化。”
程述握紧了拳头，指节泛白。他据理力争，驳斥着顾瀚生提案中的霸道条款，强调芳华的独立性和王芳的权威。但顾瀚生显然有备而来，引经据典，数据翔实，将程述的每一条反驳都轻描淡写地化解，甚至反过来将“保守”和“缺乏魄力”的帽子隐隐扣在程述头上。
谈判陷入僵局，气氛压抑得让人喘不过气。
王芳坐在主位，一直沉默地听着。她今天的气色比前几日更差，脸色是一种近乎透明的苍白，额角渗出细密的冷汗，被她强行压下。她必须出席这场关键的谈判，向所有人证明她依然掌控着局面。她努力集中精神，跟上双方激烈的言语交锋，但耳边顾瀚生那冰冷算计的声音，和程述压抑着愤怒的辩驳，渐渐变得模糊、扭曲，像是从很远的水底传来。
一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭来，比以往任何一次都更凶猛。眼前顾瀚生那张志在必得的脸、程述焦灼的神情、天花板上刺眼的灯光……所有景象开始疯狂旋转、碎裂、变黑。
她想开口说些什么，哪怕只是叫一声“程述”，但喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。她只觉得全身的力气瞬间被抽空，冰冷的虚脱感攫住了她。
在意识彻底被黑暗吞噬的前一秒，她只感觉到自己的身体不受控制地向前软倒。
“王芳！”
程述的惊呼声撕裂了会议室压抑的平静。他几乎是本能地从座位上一跃而起，绕过宽大的会议桌，在王芳的身体即将撞向坚硬桌沿的前一刻，猛地伸出手臂，将她整个人牢牢地、颤抖地接在了怀里。
她的身体轻得吓人，冰凉，软绵绵地没有一丝力气，头无力地垂靠在他的颈窝。那张总是带着坚毅和冷静的脸上，此刻只剩下脆弱的苍白和痛苦蹙起的眉头。
“叫救护车！快！”程述朝着已经完全愣住的下属嘶吼，声音是他自己都未曾察觉的破碎和恐慌。他紧紧抱着她，仿佛一松手，她就会像一缕青烟般消散。他单膝跪在地上，用自己的身体支撑着她全部的重量，一只手慌乱却轻柔地拍着她的脸颊，声音低哑地、一遍遍地在她耳边呼唤：
“王芳…王芳！坚持住！看着我！”
周围的一切都成了模糊的背景音——顾瀚生略显错愕随即恢复冷静的表情，下属们慌乱的脚步声，电话铃声……程述的世界里，只剩下怀里这个气息微弱的女人。
那句在他心底排练过无数次、承载着他所有未来期许的求婚话语——“嫁给我，让我照顾你一辈子”——在舌尖剧烈地翻滚、冲撞，几乎要脱口而出。在这个她生命可能悬于一线的时刻，他所有的顾虑、所有的等待，都显得那么可笑而不合时宜。
可最终，他看着怀中她紧闭的双眼，感受着她微弱的呼吸，那句话被硬生生咽了回去，化作更加颤抖、更加绝望的乞求：
“坚持住…求你了…一定要坚持住……”
在巨大的、冰冷的恐惧面前，他骤然明白：守护她的生命，远比拥有她更重要。如果她的平安需要用他所有的渴望和未来去交换，他会毫不犹豫。
爱是什么？在这一刻，不再是占有，而是只要你好，我愿退守到任何位置，哪怕只是做一个无声的守护者。
救护车的鸣笛声由远及近，尖锐地刺破了芳华大厦的宁静。程述紧紧握着王芳冰凉的手，跟随担架疾步向外走去，将身后所有的商业博弈、权力争夺，都抛在了那片冰冷的灯光和顾瀚生深沉难辨的目光之中。
他的世界，在这一刻，彻底倾覆，又以一种更悲壮的方式，重新确立了她的绝对中心。