风雨在黎明前渐渐歇了。
天边透出一点鱼肚白，灰蒙蒙的光勉强穿透云层，洒在山坡上的废弃村落。宋阳一行人踩着泥泞，终于抵达了村口。
扑面而来的，是一股混杂着潮湿、腐朽和野草气息的味道。
这是个不大的村落，几十间土坯房依山而建，却大半都塌了——有的屋顶整个掀了，露出黑黢黢的椽子和里面的黄土；有的墙体裂了巨大的缝，像被巨斧劈开，随时可能彻底散架；还有的只剩下半截墙基，被半人高的杂草彻底吞没，分不清哪里是屋，哪里是地。
村口那棵老槐树歪歪扭扭地立着，树干上有个巨大的树洞，几只乌鸦蹲在光秃秃的枝桠上，看到有人来，“嘎”地叫了一声，扑棱棱飞起，翅膀扫过破败的屋檐，带起一阵尘土。
风穿过残垣断壁，发出“呜呜”的声响，像是有人在暗处哭泣。地上散落着些腐朽的木片、破碎的陶碗，还有几堆看不出形状的杂物，大概是当年村民仓皇逃离时留下的。
“这……这地方……”王二柱背着二丫，看着眼前的景象，喉咙动了动，声音有些发紧。他不怕苦，不怕累，却怕这死寂里透出的阴森——仿佛每堵断墙后都藏着东西。
张寡妇把丫丫往怀里紧了紧，警惕地扫视着四周，右手不自觉地按在了腰间的柴刀上。她闻到了那股若有若无的怪味，说不清是霉味，还是……别的什么，让她胃里一阵发紧。
“是心理作用。”宋阳低声说，像是在安慰众人，也像是在说服自己，“都过去一年了，就算有啥，也早散了。”他扶着李氏往前走，“先找地方落脚，避避风头。”
李氏点点头，眼神却有些发飘。她年轻时听说过瘟疫的厉害，总觉得这村子里还缠着“不干净”的东西，但看着儿子坚定的背影，终究没说什么，只是攥着他的手更紧了些。
他们沿着村里唯一一条被杂草覆盖的“路”往里走，挨间查看房屋。大多数都没法住——要么漏得厉害，要么随时可能塌。直到走到村子中间，才看到一间相对完好的土屋。
这屋子是石头混合土坯砌的， 没塌，只是东边的墙皮掉了一大块，露出里面的碎石；屋顶的茅草虽然稀疏，却没破大洞，至少能遮雨；门框歪了，门板早就没了，门口堆着些朽坏的柴火，像是当年没烧完的。
“就这间吧。”宋阳停下脚步，“ 墙面还算结实，有顶，离溪边也近。”
王二柱放下心来，立刻撸起袖子干活。他先把门口的朽木柴堆挪开，又捡起几块石头，勉强把歪掉的门框支住，算是有了个能挡点风的“门”。接着钻进屋里，开始清理——地上积着厚厚的灰尘和鸟粪，墙角结着蛛网，还有些不知名的虫子在爬。他找了根结实的木棍，把蛛网挑破，又用脚把灰尘扫到一边，很快就清出了一块能落脚的地方。
张寡妇也没闲着。她抱着丫丫，在屋里转了一圈，发现墙角堆着些还算完整的干草，大概是当年的牲口饲料，虽然干硬，却能铺着当垫子。她用柴刀挑出里面的碎石和虫子，把干草归拢到一起，铺成一个简陋的“床”。
宋阳扶着李氏坐在铺好的干草上，又从空间里取出水罐和一点干粮——这次没避讳王二柱和张寡妇，只是动作自然，像是从随身的包袱里拿的。“先喝点水，歇歇气。”
李氏小口喝水，看着儿子和王二柱、张寡妇忙碌的身影，紧绷的神经稍微放松了些。至少，有个能遮头的地方了。铁蛋和二丫、丫丫三个孩子，大概是累坏了，靠在干草堆上，没多久就睡着了，小脸上还沾着泥，却睡得很沉。
屋子渐渐有了点“人气”。虽然依旧破败，灰尘呛人，但被清理出的角落、归拢的干草、几个人忙碌的身影，冲淡了些许阴森。那股若有若无的怪味，似乎也随着阳光升高而散了，只剩下潮湿的泥土气息。
到了傍晚，太阳斜斜地照进屋里，在地上投下长长的光影。宋阳提议轮流守夜：“头几晚得警醒点，万一有野兽，或者……有别的流民闯进来。”
“俺值第一班！”王二柱立刻说，“俺年轻，熬得住。”
张寡妇看了看熟睡的孩子，低声说：“后半夜我来。”她夜里本就睡得浅，守夜正好。
宋阳没推辞：“那我守中间。娘和孩子们好好睡。”
夜幕再次降临。
屋里点了堆小小的火堆——是王二柱找到的干柴，火苗不大，却足够驱散寒意和黑暗。孩子们挤在干草堆上，呼吸均匀；李氏靠在墙边，眼皮打架，却没完全睡着，时不时往火堆这边看一眼。
王二柱抱着柴刀，坐在门口，背靠着支住的门框，眼睛望着外面漆黑的村子。风声依旧，却没了之前的阴森，反而像是在为他们站岗。他摸了摸怀里的糙米包，心里踏实了不少——有吃的，有地方住，身边有能搭伴的人，比跟着队伍强多了。
后半夜，张寡妇换班。她没坐门口，而是靠在火堆边，一边添柴，一边看着孩子们的睡颜。火光映在她脸上，柔和了她平时警惕的轮廓。她想起刚才宋阳分的野菜干，想起这屋里能遮风挡雨的屋顶，心里那根紧绷的弦，悄悄松了些。
宋阳躺在干草上，没真睡。他能感觉到空间里的灵泉在汩汩冒泡，新种下的禾苗长势正好。外面是死寂的废村，屋里是微弱的火光和均匀的呼吸声，这种感觉很奇妙——明明身处绝境，却有了一丝久违的“安稳”。
这安稳不是锦衣玉食，不是高枕无忧，只是有个能遮头的屋顶，有口干净的水，有几个能互相照拂的人，不用再担心下一秒被抢、被杀、被饿垮。
天快亮时，宋阳换了张寡妇的班。他走到门口，看着天边泛起的鱼肚白，深吸了一口气。空气里带着雨后的清新，混杂着草木的气息，再没有那股若有若无的怪味。
他们活下来了。
至少，活过了抵达废村的第一个夜晚。
前路依旧难走，开荒、找粮、防御……每一步都要拼尽全力。但宋阳看着屋里熟睡的人们，心里却生出一股力量。
这里，就是他们的新起点。
只要守住这个地方，守住彼此，总能在这乱世里，刨出一条活路来。
他握紧了腰间的柴刀，眼神望向村子深处，那里有需要他们去探索的溪流、荒地，还有……未知的希望。