林薇的守护如同温暖的堤坝，暂时挡住了外界质疑与内心挣扎的冰冷潮水。在医院的最后几天，凌夜的情绪趋于一种疲惫的平静。他配合着治疗，吃着林薇带来的清淡食物，偶尔在她温柔的絮语中闭目养神，仿佛真的只是一个需要休养的普通伤者。
然而，风暴并未平息，只是从外部转移到了内部，潜入了记忆的深海。
出院前一天下午，天气有些阴沉。林薇因为医院排班，未能过来。凌夜独自靠在床头，翻阅着一本林薇留下的、与医学或案件都毫无关系的通俗小说，试图让大脑放空。
窗外的云层很低，光线昏暗。一片枯叶被风卷着，打着旋儿，轻轻拍打在窗玻璃上，发出“啪嗒”一声轻响。
就在这一瞬间，毫无预兆地，一阵剧烈的、如同钢针攒刺般的疼痛猛地贯穿了凌夜的太阳穴！
“呃啊！”他闷哼一声，手中的书滑落在地，双手猛地抱住了头。眼前的一切骤然扭曲、变色，熟悉的病房景象如同被打碎的镜子般剥落，取而代之的是一些混乱、破碎、带着强烈不安感的画面——
· 刺目的白光。 不是医院的灯，而是某种更冰冷、更密集的……仪器发出的光？周围是模糊的、穿着浅色衣物的人影在晃动。
· 冰凉的触感。 像是金属贴在皮肤上，沿着脊椎一路向下，带来一种难以言喻的战栗和……被窥探感。
· 一个温柔又带着哽咽的女声，很熟悉，是母亲？ “小夜，别怕，很快就好了……爸爸他……” 话语在这里中断，被一阵压抑的哭泣取代。
· 剧烈的爆炸声！ 不是医院炸弹的闷响，而是更遥远、更震耳欲聋的轰鸣，伴随着火光和玻璃碎裂的尖啸。一个男人的背影在火光中变得模糊……是父亲？
· 最后，是一个符号。 一个简约的、由直线和圆弧构成的、仿佛代表着某种精密仪器的抽象标记，刻在一个银色的金属牌上，一闪而过。
这些碎片化的画面和声音如同失控的洪流，强行冲入他的意识，速度快得抓不住任何细节，唯有那种深入骨髓的恐惧、悲伤和冰冷的隔离感，无比真实地烙印下来。
头痛欲裂，仿佛有某种东西在他的颅腔内疯狂冲撞，想要破壳而出。
【“停止！立刻停止回忆！”】
心魔的声音陡然响起，不再是平时的冰冷或嘲弄，而是带着一种前所未有的、近乎尖锐的焦躁和厉色。那声音中蕴含的力量甚至形成了一种无形的压制，试图强行抚平凌夜脑海中翻腾的记忆浪涛。
“那是什么……那些画面……”凌夜在意识的碎片中艰难地喘息，冷汗瞬间浸透了病号服，“我父亲……那些光……”
【“无关紧要的数据残影！记忆的欺骗性产物！”】心魔的声音带着一种近乎粗暴的否定，“聚焦于现在！你的伤势！盘古的威胁！这些无用的追溯只会分散你的精力，削弱你的意志！”**
它的反应异常激烈，甚至带着一丝……恐慌？
凌夜能感觉到，心魔的力量正以前所未有的强度作用于他的意识，不仅仅是压制记忆，更像是在……掩盖和抹除。那种感觉，不像是一个旁观者在提醒，更像是一个知情者在拼命掩盖某个绝不能泄露的秘密。
剧烈的头痛在心魔的强力干预下，如同潮水般缓缓退去，只留下阵阵余痛和一片空虚。那些闪回的碎片也迅速模糊、消散，重新被埋入记忆的迷雾深处，只剩下那种心悸的感觉挥之不去。
凌夜瘫软在床头，大口喘着气，脸色苍白如纸。身体的虚弱让他无力再去深究刚才的闪回，但心魔异常激烈的反应，本身就是一个巨大的警示。
它认识那些画面。
它在害怕他想起来。
【“听着，凌夜，”】心魔的声音似乎稍微平复了一些，但依旧带着残余的紧绷，“你的过去，尤其是与你父亲相关的部分，关联着强烈的创伤性应激障碍。强行挖掘，可能导致精神崩溃，甚至……引发我与你意识连接的不稳定。这对你，对我，都极其危险。”**
它换了一种说法，将原因归结于“创伤”和“连接不稳定”，但凌夜能感觉到，这并非全部真相。
“你……知道些什么？关于我父亲的事？关于那些……像实验室一样的地方？”凌夜喘息着，在心底追问。
【“我知道你需要知道的。”】心魔的声音恢复了部分的冷静，重新戴上了那副理性的面具，“在你足够强大，能够承受真相的冲击之前，有些封印，不应被打破。专注当下，凌夜。‘盘古’才是你我共同的、现实的敌人。”**
它再次将焦点引向外部威胁。
凌夜沉默了。他知道，再问下去也不会有结果。心魔显然打定了主意要封锁这部分记忆。但这一次的闪回和心魔的异常反应，像一把钥匙，在他心中打开了一扇新的、更加沉重的门。
他的过去，父亲的死，恐怕并非简单的意外。那些冰冷的仪器，刺目的白光，还有那个抽象符号……它们与“摇篮”项目，与盘古集团，甚至与脑海中这个神秘的心魔，究竟有着怎样千丝万缕的联系？
心魔在害怕。害怕他知道真相。
这个认知，让凌夜在虚弱之余，反而滋生出一股冰冷的决心。
他不再试图强行回忆，那只会引发更剧烈的头痛和心魔更强烈的压制。但他将那种心悸的感觉，将心魔那瞬间的焦躁和恐慌，牢牢地记在了心里。
休息了片刻，他挣扎着下床，捡起掉在地上的书，拍了拍灰尘，重新坐回床上。窗外，天色愈发阴沉，似乎一场冬雨即将来临。
他看起来平静了，但内心深处，探寻的火焰并未熄灭，只是转为了更隐蔽的阴燃。
【“稳定情绪。记忆只是过去的回响，无法改变现在。力量，才是一切的关键。”】心魔的声音再次响起，试图进行最后的安抚与引导。
凌夜望着窗外灰蒙蒙的天空，没有回应。
过去的回响吗？
或许。
但这回响，迟早会穿透时间的迷雾，发出震耳欲聋的声音。
而他，一定会等到那一天。不仅仅是为了现在的谜团，更是为了……弄清那段被尘封、被掩盖的，关于父亲，关于他自己的，真正的过去。
心魔的异常，恰恰证明了这条路径的正确与重要。