立春的细雨洗亮了苏家老宅的黛瓦，林砚站在工坊的回廊下，看着檐角的雨水顺着滴水榫的凹槽汇成细流——那是他去年改造的排水结构，将传统螭首排水与现代流体力学结合，雨水在榫卯衔接的沟槽里蜿蜒而下，既不冲刷木梁，又能滋养墙根的青苔，像给老宅系了条会呼吸的银链。
林先生，肯尼亚的红木到了。货运司机的吆喝声穿过雨幕，仓库里新到的红木摞得整整齐齐，每根木料的端头都贴着标签：卡鲁家族2025年采伐，相思木与紫檀木混种林。这批木材要用来制作文明年轮柱，柱体按时间顺序雕刻从两河流域到当代的榫卯演变，最终要竖在世界文明博物馆的广场上，成为跨越时空的技艺里程碑。
林砚戴上白手套，指尖抚过红木的截面。木材的年轮在湿润的空气中格外清晰，浅色的春材与深色的秋材交替，像记录着赤道的旱季与雨季。他忽然想起卡鲁在视频里说的话：红木在雨季会，旱季会，就像人有情绪，做榫卯得顺着它的性子。
工坊里，各国匠人围着图纸忙碌。伊拉克工匠阿米尔正在木柱底部雕刻楔形榫，那些模仿楔形文字的凹槽，与苏美尔文明的木构残件上的痕迹如出一辙；希腊匠人索菲亚则在柱体中部雕刻柱式榫，科林斯柱头的卷草纹恰好能与中国唐代的缠枝榫衔接；最让人驻足的是秘鲁工匠卡洛斯，他用印加文明的绳结计数法在木柱上标记榫卯位置，那些绳结的间距与《营造法式》里的材分制竟有着神秘的呼应。
每个文明都有自己的，但说的都是同一件事。林砚指着柱体上的十字榫两河流域用它固定粮仓，古埃及用它搭建船坞，中国用它建造宫殿——就像不同的方言都在说。阿米尔闻言，忽然放下刻刀，从怀里掏出块陶片：这是我在巴比伦遗址捡到的，上面的榫卯纹和我们现在刻的一模一样。
午后，雨停了。林砚带着托马斯去后山的榫卯苗圃，三年前栽下的树苗已长到齐腰高，每棵树的树干上都缠着一圈铜带，刻着认养人的名字和一句关于树木的箴言。卡鲁认养的紫檀上刻着根扎得深，榫才咬得紧；索菲亚的橄榄木上刻着果实会落，木纹永存；托马斯认养的桦树上，则刻着他自己写的树长高了，就能摸到星星的榫卯。
你看这棵楠木。林砚指着一棵树干微微倾斜的树苗，它的支撑架用连接，能随着树干的生长调整角度，去年台风时它弯了腰，却没断，因为支撑架给了它的余地。托马斯蹲下身，看着的缝隙里钻出的小草，忽然说：爸爸，草也是榫卯，把树和土连在一起了。
回到工坊时，苏棂溪正对着一堆信件微笑。那是来自世界各地的榫卯故事：有美国工程师用燕尾榫修复了百年老桥，有巴西原住民靠吊桥榫重连了被洪水冲断的村落，还有澳大利亚的孩子发明了袋鼠榫——模仿袋鼠育儿袋的结构，让榫头能住榫眼。我们该编一本《民间榫卯志》。苏棂溪递过一封信，信封上贴着用榫卯图案做的邮票，这是威尼斯的老木匠寄来的，他说船板榫的秘诀藏在贡多拉的船底。
傍晚时分，国际榫卯产业联盟的视频会议热闹非凡。屏幕上，南极科考站的工程师展示了用冻结榫连接的设备，在零下50c的环境里依然稳固；肯尼亚的乡村学校里，孩子们用做的课桌已经用了五年，榫头被磨得发亮却没松动；最让人振奋的是阿富汗，那座千年木桥经托梁榫修复后，重新成为村民赶集的必经之路，桥头新刻的碑文中有句中文：桥会老，路永远年轻。
林砚忽然在屏幕上圈出一个细节：巴西吊桥的榫卯节点包着层橡胶，那是当地工匠用天然乳胶做的缓冲垫这叫生态榫他在笔记本上画下草图，既能防白蚁，又能缓冲震动，值得写进《全球榫卯图谱》。各国代表纷纷点头，卡洛斯甚至当场演示起印加人的植物胶榫技法——用仙人掌汁液粘合榫头，环保又牢固。
深夜的工坊里，文明年轮柱的雕刻进入尾声。林砚站在木柱前，看着那些跨越五千年的榫卯图案在灯光下呼吸：苏美尔的楔形榫带着泥土的厚重，古希腊的柱式榫透着大理石的冷峻，唐代的斗拱榫藏着盛唐的气度，而当代的智能榫则闪着金属的光泽。他忽然拿起刻刀，在柱体的顶端刻下一个小小的双向榫——那是托马斯发明的结构，一头连着过去，一头向着未来。
该刻上了。苏棂溪捧着一卷宣纸走来，上面是她写的铭文初稿：木会腐朽，技艺不朽；文明会变，初心不变。林砚接过毛笔，在文末添了一句：万物有榫，人心为卯，方能立世。
第二天清晨，阳光穿过工坊的窗，照在年轮柱上。三十七个国家的匠人手印沿着柱体排列，像一串跨越时空的掌纹。阿米尔忽然提议：我们该让柱体起来试试。众人合力将木柱竖起，当底部的地基榫嵌入预制的石槽，整个柱体在晨光里微微晃动，却稳稳地立在那里，不同文明的榫卯图案在光影里流转，像一场无声的对话。
消息传到世界文明博物馆时，馆长亲自发来视频：这不是柱子，是人类文明的。他提议在柱子周围种上三十七个国家的代表性树木，让树根在地下交织，与地上的榫卯形成天地呼应。林砚笑着答应，忽然想起苏伯说的地上有榫卯，地下有根须，都是在说二字。
春分那天，文明年轮柱启程运往博物馆。十里八乡的人都来送行，孩子们举着用秸秆做的小榫卯，老匠人们背着祖传的工具，连当年对林砚冷言冷语的苏家二叔，也颤巍巍地送来一把磨得锃亮的刨子：这刨子...能刨出最薄的木花，就像把时光削成片。
林砚接过刨子，木柄上的包浆温润如玉，那是苏家七代人的温度。他忽然想起刚入苏家时，这个倔强的老人曾说：榫卯认血脉，不认外人。如今看着柱体上那些来自不同血脉的印记，才明白真正的血脉，不是血缘，是对匠心的坚守，对文明的敬畏。
车过长江大桥时，林砚望着窗外奔流的江水，忽然对苏棂溪说：你看江水拍打桥墩的样子，像不像榫卯在？苏棂溪笑着点头，指着远处的归鸟：它们的翅膀扇动的角度，也藏着平衡榫的道理。托马斯趴在车窗上，看着掠过的田野，忽然喊道：爸爸，田埂也是榫卯，把土地拼在一起了！
回到工坊时，暮色已浓。林砚推开虚掩的门，看到各国匠人正在收拾行囊——卡鲁要回肯尼亚教孩子们做生命树榫，索菲亚要带柱式榫图纸回雅典修复古剧场，卡洛斯则要把植物胶榫的秘方教给亚马逊的原住民。工坊的墙上，新挂了张世界地图，每个国家的位置都钉着块小木牌，上面写着当地最新的榫卯发现。
我们该建个榫卯学院林砚忽然说，让每个想学习的人都能找到门径。苏棂溪笑着从抽屉里拿出份计划书：我早就写好了，就在你当年做坏的木盒里。林砚打开木盒，里面的计划书边缘已有些磨损，却写得密密麻麻，从课程设置到师资安排，甚至连操场的榫卯跑道都画了草图。
窗外的香樟树抽出了新叶，八百年的树身愈发遒劲。林砚知道，属于榫卯的故事，才刚刚翻开新的篇章。那些刻在年轮柱上的图案，那些藏在世界各地的榫卯智慧，那些握过刻刀的手掌，都会像树的年轮一样，在时光里层层叠加，成为文明最深沉的回响。而他和苏棂溪，会继续站在这片土地上，看着更多人走进工坊，拿起刻刀，让木头的语言，在岁月里永远鲜活，让文明的榫卯，在时光里永远牢固。